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Editoriale
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dico è stata garantita esclusivamente dall’impegno della redazione e dal contributo degli abbonati e/o 
dei collaboratori.
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Per rimanere nel secondo dopoguerra, dopo Azione 
diretta (1975­1987) organo dell’Organizzazione 
anarchica ticinese (OAT) costituita a Lugano nel di‐
cembre 1973 bisognerà aspettare 16 anni per vedere 
una nuova rivista anarchica di lingua italiana in 
Svizzera: LiberAzione, un trimestrale fondato nel 
novembre 2003 come foglio “d’agitazione a cura 
del Gruppo anarchico Bonnot”.
Più tardi con lo scioglimento del Gruppo vi sarà – in 
diretta ed esplicita continuità – cambiando  nome, 
Voce libertaria, periodico anarchico, pubblicato dal 
maggio 2007. «Ecco una nuova testata anarchica 
ticinese. Nuova? Più o meno, perché Voce nasce 
dall’esperienza triennale di LiberAzione [...] Ma 
allora perché decidere di cessare le pubblicazioni di 
LiberAzione per dar vita ad un’altra testata anar ‐
chica? [...] Semplicemente per due motivi: il primo, 
dato dall’allargamento del gruppo redazionale, si è 
deciso di partire con un nuovo progetto editoriale, 
[inoltre] ci pareva comunque importante non avere 
una testata che potesse ricordare quella di Rifonda‐
zione o di qualsiasi altro partito o gruppo […].
Vogliamo riportare e commentare fatti che avvengo‐
no vicino e lontano da noi con uno sguardo liberta‐
rio, vorremo testimoniare esempi ed azioni che mi‐
rano ad un’alternativa dell’attuale ordine mondiale 
e che vadano verso la gestione diretta del quotidia‐
no da parte della base e non da delegati di partito o 
burocrati». [VL No 1 – maggio 2007]

E infatti abbiamo cercato in questo ventennio, di 
uscire dai confini classici, registrando azioni di 
opposizione libertaria, stimolando e richiedendo 
collaborazioni che potessero comunicare nuove 
forme di esperienza, al fine di cambiare la nostra 
esistenza in senso rivoluzionario, fin da ora, dimo‐
strando che vi sono spazi estranei ai valori del siste‐
ma e non aspettando il famoso Sol dell’avvenire. 
Certamente mantenendo alcuni essenziali valori 
quali la libertà, l’antiautoritarismo, l’antigerarchia, 
l’antiparlamentarismo, l’antimilitarismo, l’organiz ‐
zazione orizzontale e la sua ricerca del consenso 
interno, il femminismo, “le refus de parvenir”... In 

altre parole ribellione e resistenza contro il dominio 
in tutte le sue forme.

Allora perché smettere l’avventura dopo 64 numeri?
Da un paio di anni abbiamo espresso le difficoltà a 
amici/compagne/i, i nostri dubbi per la continuità 
del nostro periodico. Come per esempio la questio‐
ne della digitalizzazione imperante e il distacco 
parziale dal cartaceo anche da parte di compagni... 
Ma più concretamente sottolineando che ci occorre‐
va nuova linfa per la redazione, reperire al più pre‐
sto un nuovo impaginatore, una nuova tipografia per 
la stampa, aumentare i collaboratori e diffusori del 
periodico, nuovi abbonati, ricevere nei tempi stabili‐
ti soprattutto maggiori articoli di prima mano e ov ‐
via mente di interesse di dibattito, che dimostrino 
che l’anarchismo sia praticabile nella nostra vita, 
già da oggi…

Non è da addebitare ai membri attuali del comitato 
del Circolo Carlo Vanza di Bellinzona la decisione di 
terminare questa bella esperienza. Tuttavia le vicissi‐
tudini nel 2023 non hanno affatto permesso un appro‐
fondimento/confronto tra alcune/i compagne/i... 
Infatti tre militanti/e, in particolare due suoi fon da ‐
tori, opposti alla trasformazione del Circolo Vanza 
da centro di documentazione libertaria a gruppo 
politico, sono stati messi alle strette, tanto da indurli 
ad allontanarsi, interrompendo le relazioni.
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Piccola ode alla carta stampata
di Filippo Contarini

Voce chiude. Niente ipocriti messaggi tardivi in 
chiave nostalgica. Vorrei invece ragionare sul 
perché una rivista stampata è meglio di una rivista 
digitale, nonostante stampare causi l’utilizzo di ri‐
sorse fisiche a cui si potrebbe tranquillamente ri‐
nunciare.
La prima cosa che penso avendo Voce in mano è 
che potrei strapparla a metà. Sarebbe una reazione 
onesta, no?, se tutto quello che c'è scritto mi desse 
fastidio. La carta come primo baluardo di resistenza. 
E che dire dell'emozione di scartare un bicchiere 
dopo un trasloco e mettersi a leggere gli articoli di 
anni fa, mettersi di fronte all’ingenuità – o genialità 
– del tempo? Voce è peraltro particolarmente adatta 
per fare aeroplanini di carta, o comunque per sotto‐
lineare con una Caran d’Ache i passaggi importanti, 
lasciandosi poi andare con la mente e scarabocchia‐
re senza ordine, poi tagliare la lista e andare a fare 
la spesa.
La rivista di carta stampata occupa uno spazio. 
Anzitutto lo spazio in bagno, di fronte al trono. Ma 
c’è anche lo spazio della rivista, dentro e fuori di 
essa. Ogni articolo ha il suo, diviso in colonne. Tutti 
assieme sono disposti in pagine sopra, in mezzo, e 
sotto. La forma­libro (codex) ti permette di ri‐
cordarti dove sono le cose, e quindi anche cosa c'è 
nelle cose. Lo spazio della rivista ha una funzione 
mnemonica. È una memoria particolarissima, legata 
al dove­essere, e non solo all’essere del messaggio. 
Permettetemi di sottolinearlo, soprattutto perché in 
quanto accademico vivo ormai dentro gli articoli e 
le tesi pubblicate solo virtualmente, da leggere in 
PDF – una tortura. L’approccio mnemonico del 
nuovo “papiro” digitale si basa su un eterno “su e 
giù” dello scrolling, sempre uguale a sé stesso, e il 
“di fianco”, le finestre di Firefox una di fianco 
all'altra in una serie infinita. Ancora prima di essere 
un “cosa”, la rivista di carta è quindi un “dove”. 
Che corrisponde peraltro alla lingua nelle sue moda‐
lità arcaiche: “oh, hai visto l’articolo di Voce?” – 
“dove?”.
Il nostro contatto con lo schermo è binario. “Apri”, 
click, “chiudi”, click. Non puoi strappare l’articolo 
di Tizia o Caio, metterlo nel portafoglio, sottoli‐
neato, e darlo a un amico. Meglio, peggio? Difficile 
da dire. La digitalizzazione permette di condividere 
testi molto interessanti su WhatsApp a decine di 
persone. E aiuta gli smemorati. Il sistema digitale 
memorizza per noi. Le informazioni non si accumu‐
lano più una sopra l’altra, non si accartocciano, non 
si sporcano, non si perdono. E così le informazioni 
possono aumentare a dismisura, fino a perseguitarci 
perché non si perdono più (da cui l’annoso proble‐
ma del diritto all’oblio digitale). Le informazioni 
sono codificate da qualche parte nella rete (o in un 

hard disk) e si possono richiamare inserendo 
qualche parola chiave nella barra di ricerca. 
L'evento distruttivo più gratificante che ci può capi‐
tare al PC di fronte a una rivista digitale è cliccare il 
tasto cancella. Binario anche quello. 
Tutto questo eccesso si riduce insomma in un 
“apri”, “cerca”, “trova”. Un po' pochino, diciamoce‐
lo.
Era peraltro sicuramente più soddisfacente appende‐
re una pagina di Voce a un bersaglio alla Makhno, e 
tirarci su le freccette, imprecando a scelta perché 
Stirner insomma, i primitivisti ecchediamine, 
Emma!, e Bakunin era sessista, no? Peraltro, ina‐
spettatamente la rivista anarchica di carta mantiene 
la funzione di poterci incartare la schiscietta nello 
zaino e mangiarla in compagnia. Poi pulirci il 
coltellino dagli avanzi di formaggio/salame/tofu/
mela. In situazioni gravi, nel bosco, può addirittura 
servire per gesti meno nobili, ma sicuramente prio‐
ritari. Anche al freddo sotto la giacca si e dimostrata 
eccezionale. 
Ma la sua funzione primaria, quella veramente 
importante, è di poter essere messa – trapelati – 
nella borsa di qualcun altro. O appoggiata su un ta‐
volo, su un mobile, a un muro con una graffetta. 
Inviarla per posta? Così: dolce, apparentemente 
innocua, la rivista ti giunge, e con­giunge. Sembra 
persa, in realtà è un’infiltrata, realmente incendiaria, 
come solo la carta sa essere. Perché la carta è un’a‐
mica, segue il tuo tempo di lettura, ti accompagna. 
Ti accoglie, nel tuo infiammarti.
La carta ci mancherà. Voce ci mancherà. Non per i 
contenuti. Quelli ci arriveranno. Ci mancherà 
perché la carta è società. Una società più sfaccettata, 
più sporca, meno binaria di quello che ha da offrirci 
una rete in cui libertà e dipendenza ormai non sono 
più completamente distinguibili. Ci mancherai Voce.

25.8.2024
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Le ruspe dentro
La chiusura di Voce libertaria e delle pale 
che vorrebbero continuare a girare
di afroditea

LiberAzione nasceva nel novembre del 2003 come 
“foglio di agitazione del gruppo anarchico Bonnot” 
all’interno dello Spazio Anarchico “la Vendetta”. 
Erano i primi anni dell’entrata presso l’ex macello 
di Lugano. Il G8 di Genova non era ancora un ri‐
cordo doloroso da celebrare stancamente ma gli 
ultimi vagiti di una certa pratica che, all’interno di 
diversità complesse oggi impensabili, cercava di 
“essere sabbia nei motori dei Potenti”. Un movi‐
mento che durò ancora qualche anno prima di 
implodere – tra una feroce repressione e nuovi leggi 
speciali – in mille sfaccettature tra tensioni, litigi e 
problematiche. Il C.S.O.A. il Molino si stava riasse‐
stando dopo lo sgombero del maglio e i mesi di mo‐
bilitazione in tutta la città. Grazie alla pressione ge‐
nerale e alla costruzione di un rapporto di forza si 
ottennero gli stabili dimenticati dell’ex macello, 
allora completamente abbandonati e traboccanti di 
sangue. C’era un certo fermento politico­sociale e 
voglia di rilanciare lotte, laboratori, eventi, espe‐
rienze per creare un’alternativa possibile a un 
mondo che si andava sempre più delineando verso 
guerre, razzismi, privatizzazioni ed esclusioni. Un 
mondo il cui epicentro si profilava nella produzione 
di morte e nella mercificazione del tempo e i cui 
perni strategici diventavano sempre più il 
commercio di armi, droghe, psicofarmaci, organi, 
corpi, sesso e il saccheggio­controllo delle principa‐
li ricchezze naturali. Insomma il preludio della 
tempesta. 

In tutto questo marasma, tra le varie agitazioni loca‐
li e internazionali, nacque il gruppo anarchico 
Bonnot, formato essenzialmente da ragazze ragazzi 
più giovani legatx dalla volontà di portate una certa 
freschezza e radicalità all’interno del percorso di 
lotta ticinese. Presero uno spazio all’interno dell’ex 
macello – lo Spazio Anarchico la Vendetta – e come 
metodo di diffusione cominciarono a produrre una 
nuova pubblicazione, LiberAzione appunto. Autofi‐
nanziato e autoprodotto il foglio d’agitazione usci 
per 13 numeri, durante 3 anni. Spesso all’uscita dei 
nuovi numeri si accompagnavano presentazioni, 
eventi, discussioni, concerti e per autofinanziare il 
giornale suonarono vari gruppi, dagli Skaldapanke 
ai Katyusha e vari altri della scena punk­ska­oi.

Esauritosi il percorso di LiberAzione, come diretta 
conseguenza nacque Voce Libertaria che si propo‐
neva di dare simile continuità di pensiero. Voce di‐
ventò subito un importante punto di riferimento per 
il movimento in Ticino, contribuendo a diffondere 
prese di posizione, articoli, comunicati e analisi che 
non avrebbero in alcun modo trovato spazio in altri 
organi di diffusione. Certo non senza discussioni 
(vedasi sulla questione insurrezionalista, sulla “vio‐
lenza” o sulle rivendicazioni di autonomia ad 
esempio quella basca o catalana), ma Voce restò co‐
munque l’unico giornale libertario e antagonista in 
Ticino. Proprio in un contesto nel quale, vari anni 
dopo le grandi mobilitazioni di inizio duemila, 
andava a esaurirsi un po’ ovunque pure quell’incre‐
dibile esperienza innovativa di controinformazione 
internazionale in rete, chiamata “indymedia”. Voce, 
regolare nelle sue uscite e apprezzato nei contenuti, 
preziosa e fuori dal tempo – cartaceo e non troppo 
accessibile in rete – diffondeva il suo profumo come 
una primavera che squarcia la secca terra invernale. 
La sua diffusione oltrepassava il nostrano territorio, 
dando la possibilità a neofitx autorx di esprimersi, a 
persone di qualsiasi traiettoria di affinare le penne, 
di sperimentare o di semplicemente raccontare 
senza porre particolari limiti. Una scuola (anche) di 
libertà e di autonomia in una tensione volta ad auto‐
determinare corpi, menti e territori. Una pratica di 
recupero della parola per spezzare l’arroganza della 
norma che nega alternative possibili. Insomma uno 
spazio comune di voci critiche, dove, come dissero 
in Messico nell’insurrezione zapatista nel 1994, 
anche “le parole sono armi”.

Ora, l’esaurirsi di questo percorso porta ad alcune 
riflessioni. Non tanto o non solo per la reale inci‐
denza del “periodico libertario” e neppure perché 
bisogna rimanere per forza ancoratx a certe forme di 
lotta. Ma piuttosto in quanto Voce rappresenta 
l’ennesima perdita di uno spazio di lotta “libero e li‐
berato, autonomo, autogestito e conflittuale”. Un 
luogo di rottura e di testimonianza. Uno sfogo, un 
urlo, un’idea, una scossa. Uno spazio che si è posto 
come argine a una certa deriva fatta di controllo e 
sorveglianza. Una realtà sempre più pacificata dove 
paure, solitudini, omologazione, depoliticizzazione, 
abusi e dipendenze aumentano vertiginosamente. 
Ormai è così! è diventata la frase ricorrente, tra 

… uno spazio libero e indipendente da ogni ingerenza esterna, sia essa politica o economica. (1)

Il y a des morts qui n’attendent pas la transformation du corps en cadavre. (G. Deleuze) (2)
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un’accettazione della narrazione dominante e l’as‐
sunzione del concetto di “legalità” come tota‐
lizzante. Una sorta di spartiacque che definisce delle 
scelte, che si fa norma e che scandisce le regole 
delle società: cosa è “legale” e cosa non lo è. Norme 
che poi una volta definite non sono più questionabili 
e che rientrano in quel dispositivo di sicurezza per 
cui non esistono alternative possibili al di fuori 
dello stabilito. Definendo al contempo la quantità di 
“devianza” o di diversità tollerata dal sistema. A 
questo proposito è interessante ad esempio capire 
come definisce l’OMS (Organizzazione Mondiale 
Sanità) il concetto di “salute mentale”, ossia avere 
abbastanza fiducia in sé per accettare cosa non può 
essere cambiato (3). Cosa che la dice lunga sui pos‐
sibili processi di cambio e di emancipazione, dal 
momento in cui bisogna mettere le persone di fronte 
alla realtà della vita e far sì che tutto rientri nei ca‐
noni prestabiliti della legalità. Parlare in questo 
senso di cambio si intende trascendere l’ufficialità, 
sovvertire, sibilare, godere, suonare. Qualcosa che 
si palesa là dove meno te lo aspetti e che non di‐
penda da parvenze di ufficialità siano esse statali, 
governative, flickerizzate, sponsorizzate, sussidiate. 
E non che per forza si debba passare dall’“illegali‐
tà” – tale come è stata definita da chi governa il 
mondo – come “sola” via per creare una parvenza di 
speranza o di futuro possibile, ma la tendenza è che 
la sua demonizzazione e la sua conseguente accetta‐
zione anche morale, si fa dispositivo che decide co‐
sa è giusto e cosa no.

In questo senso la fine di Voce libertaria – inteso 
come spazio liberato che rompe la norma e smonta 
il dispositivo per configurare immaginari altri – è 
certamente una perdita importante che si inserisce in 
una realtà che vede gli spazi d’aggregazione (dal 
bar alla securizzazione totale di piazze, strade, 
carnevali, feste) in via d’estinzione, sotterrati tra di‐
vieti e controlli, ruspe e omologazione delle propo‐
ste culturali – anche alternative. Con il risultato che 
spesso l’unica cosa che sembra contare è fare festa. 
Il resto poco importa, in una tendenza in cui anche 
“l’alternativo” rientra nella norma, accodandosi al 
tentativo – in parte riuscito – di slegare qualsiasi 
iniziativa da una rivendicazione/visione politica: è 
importante creare una cultura indipendente ma bi‐
sogna slegarla da una questione politica. Proprio in 
un momento in cui la questione politica, con i mas‐
sacri e le devastazioni in corso dovrebbe farsi pre‐
ponderante ed essenziale, non tanto per un dovere 
militante ma proprio come rivendicazione di agita‐
zione culturale attenta e sensibile che tramite 
(anche) le arti tutte possa contribuire a suo modo a 
un cambio della società.

Prima della fine di Voce, la distruzione di altri due 
luoghi simbolo ha rappresentato una linea di disgre‐
gazione e di decomposizione territoriale: dapprima 
la vecchia Valascia (come luogo aggregativo e di re‐
sistenza all’interno di un sistema di “sport mo‐

derno”, commerciale e di mercato iperspinto) e in 
secondo luogo la distruzione di parte dell’ex ma‐
cello e lo sgombero del CSOA il Molino. Espe‐
rienze diverse e non paragonabili, ma con un punto 
comune che si incontra nella capacità di autodifesa 
individuale e collettiva. Autodifesa intesa come 
capacità di generare elementi di autonomia e di es‐
sere allo stesso tempo fonte di riparo, cura e consa‐
pevolezza. Sono note le ragioni che hanno portato 
allo sgombero del CSOA e risulta ormai sempre più 
evidente come questa decisione sia stata una forma 
di vendetta, punitiva, un monito dei vertici politici e 
polizieschi del Cantone. Vertici incarnati dall’ala 
dura della destra leghista nostrana con in cima il 
capo del dipartimento istituzioni Gobbi, che ha fi‐
nalmente beneficiato del consenso di quella parte 
leghista che probabilmente fin lì si era sempre mo‐
strata reticente a un tale intervento, su tutti Marco 
Borradori. In questo senso la perdita, al di là dello 
specifico posto e al di là dei benefici individuali o 
collettivi più “nostrani”, si fa anche (o soprattutto?) 
ancor più marcata in quanto questi luoghi abitavano 
a loro modo dei mondi di percorribilità fluida ed 
eterogenea dove non si necessitava di documenti, di 
solvibilità o di sicurezze per poterli attraversare. E 
di questi tempi non è poco!

Il Molino in particolare ha rappresentato in maniera 
netta una barriera alle violenze, agli abusi polizie‐
schi. Con tutti i limiti e le imperfezioni e le man ‐
canze del caso certo, ma è stato un approdo sicuro 
per tutta quell’umanità dolente, sulla quale si con ‐
cen trano le persecuzioni di stato e polizia e che – 
soprattutto come uomini bianchi nostrani – ci vivia‐
mo in maniera minima sulla nostra pelle. Sarebbe 
quindi essenziale comprendere la pericolosità di 
certi dispositivi e allo stesso tempo intendere l’im ‐
portanza di questi spazi, coniugati soprattutto in 
questa declinazione. E se la Valascia a suo modo 
poteva essere un diversivo per chiunque per parteci‐
pare a “una festa” non programmata, intesa come ri‐
to del demonio fuori dal tempo (cosa che non lo è 
chiaramente e assolutamente più la nuova Gottardo 
Arena con le sue regole, i suoi muri, le sue nuove 
norme) e se Voce libertaria si è configurata come 
spazio dove queste testimonianze di violenze e 
persecuzioni potevano essere narrate e diffuse, il 
Molino era in parte diventato rifugio complice per 
alcune delle tante “marginalità” che popolano il 
territorio. Ed è un aspetto che non possiamo trala‐
sciare in nessuna delle analisi e discussioni su que‐
ste tematiche.Non perché l’unica via possibile è la 
riproduzione di esperienze del passato che, come 
tutto, possono anche avere una fine, ma semplice‐
mente perché dalle macerie sembra si stia deli‐
neando solo l’accettazione della norma, la volontà 
di non disturbare troppo, di lasciar fuori l’umanità 
dolente e di smarcarsi decisamente da una “politi‐
cizzazione” inconveniente, quasi fastidiosa. L’es‐
senziale sembrerebbe infine l’ottenimento di un ri‐
conoscimento ufficiale e ogni compromesso accet ‐
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Una voce libera che ci mancherà!
di Olmo

tabile. In un discorso che su alcuni aspetti e propo‐
ste si fa machiavellico, fuori luogo e dove fonda‐
mentale sembra diventare il fine: del mezzo poco 
importa. Perché in fondo le cose si possono ottenere 
nel margine di una “legalità” conciliante. Viene 
allora da chiedersi se quelle ruspe siano in qualche 
modo entrate nelle teste delle persone, come un 
avvertimento a indicare fin dove ci si può spingere. 
Le ruspe dentro, appunto. 

Varie scrittrici e alcuni scrittori, spesso attraversate 
in qualche maniera da processi migratori e da 
identità multiple e variabili, hanno evidenziato co‐
me la letteratura per non diventare unicamente mero 
esercizio estetico e caricaturale si deve far portatrice 
di appigli e prese per sovvertire questo mondo o per 
lo meno la sua narrazione. Sandra Lucbert ci dice ad 
esempio rispetto al processo di pacificazione in 
corso che tuttavia non è stato sempre “ormai è co‐
sì”. Se riassestare il mondo secondo una certa esi‐
genza di liquidità diffusa del capitale è possibile 
interpretarla come una conquista – capitalista – de‐
cisiva, in qualche modo questa grande epopea di 
omologazione ha avuto un inizio ma può quindi si‐
curamente avere anche una fine. In quanto – ci dice 
ancora la Lucbert – se secondo la storia, lo stato del 
mondo è quello dei vincitori, i vinti finiscono pur ‐
troppo sempre per dimenticarlo e del resto i vincito‐

ri fanno del loro meglio per far sì che questo av ‐
venga. Nel concetto di pacificazione sembrerebbe 
occorra cancellare i conflitti e la continuità dei loro 
eventuali esiti. Bisogna insomma far dire che “è co‐
sì” e far sì che non si senta la verità dell’usurpazio‐
ne. Usurpazione che, introdotta tempo fa, è diven ‐
tata ormai ragionevole, qualcosa con cui ormai 
convivere. Qualcosa di autentico, eterno di cui na‐
sconderne l’inizio, sempre se si vuole che non abbia 
una fine.

A noi far sì che questo non accada, stimolando e 
immaginando percorsi diversificati che possano 
avere un’incidenza sullo stato delle cose e che pos‐
sano anche essere rifugio collettivo e accogliente 
per le tante derive con cui corpi, menti e territori si 
trovano sempre più confrontate.

Insomma far sì che le pale possano in qualche modo 
continuare a girare.
Senza per forza accontentarsi o acconsentire.

Note
(1) Analisi e progetto nella sede definitiva dell'ex­Macello 
pubblico e critica alla politica di Lugano nella gestione degli 
spazi pubblici con finalità socio­culturale, C.S.O.A. il Molino, 
1.7.2003; consultabile in www.ecn.org/molino.
(2) Spinoza. Philosophie pratique.
(3) In Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils.

La notizia della chiusura di Voce libertaria era 
nell’aria da tempo, ma ciò non ha attenuato la tri‐
stezza con cui l’ho accolta. Voce è stato un progetto 
straordinario, non solo per la sua incredibile longe‐
vità – vent’anni di pubblicazioni rappresentano un 
traguardo raro per un periodico autoprodotto e auto‐
finanziato – ma soprattutto per la sua capacità di dar 
voce a esperienze e individualità diverse, aggre‐
gando il pensiero libertario in tutte le sue forme.
Per me, Voce è stata una presenza costante negli 
anni, accompagnandomi, numero dopo numero, 
nella mia crescita personale e politica. Mi ha seguito 
tra innumerevoli cambi di indirizzo, trasloco dopo 
trasloco. Ogni numero arrivava con una busta af ‐

fran cata che da sola valeva l’abbonamento, spesso 
arricchita da un biglietto personalizzato. Voce trova‐
va sempre il suo posto nel cestino dei giornali, e 
spesso era conservata in bagno, come tutte le letture 
a cui si vuole dedicare il giusto peso.
Voce libertaria ha offerto un pensiero libero e criti‐
co sui principali eventi che hanno segnato la nostra 
storia recente – dalla pandemia di coronavirus alle 
varie guerre che hanno funestato questi vent’anni – 
ma anche sulla micro­storia del movimento ticinese. 
Penso in particolare alle varie occupazioni, alle ini‐
ziative repressive contro le persone militanti, alla 
questione dell’accoglienza dei migranti, fino allo 
sgombero del Molino. Era sempre un piacere legge‐

Ciao,
Accolgo con piacere l’invito a scrivere qualcosa sull’ultimo numero di Voce libertaria. Sono proprio dispiaciu‐
to per questa chiusura ma posso ben capire che l’impegno messo fin qui sia stato davvero grande.
Un abbraccio!
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Ciao Voce libertaria
di D. B.

A meno che non sia uno scherzo della redazione... 
pare proprio che sia cosi: Voce libertaria con questo 
numero cessa le sue pubblicazioni dopo aver co‐
perto un ventennio di attività. Vent’anni o poco più 
se calcoliamo i numeri di LiberAzione – il periodico 
anarchico precedentemente pubblicato, dal 2003 al 
2006, dal Gruppo anarchico luganese “Bonnot”.
Quando nel 2006 il “Bonnot” esaurì la propria atti‐
vità militante e chiuse la propria sede – che era 
ospitata nel CSOA Il Molino di Viale Cassarate a 
Lugano – i pochi rimasti si domandarono che fare 
del giornale dato che aveva iniziato a farsi conosce‐
re nei cortei, veniva spedito in sedi anarchiche e 
contava già su svariati abbonamenti. I pochi incari‐
cati della redazione di LiberAzione decisero di ri‐
lanciare chiedendo aiuto ad altri compagni che ave‐
vano maggiore esperienza ed età, fu quindi naturale 
coinvolgere le Edizioni La Baronata di Lugano e il 
Circolo Carlo Vanza, a quei tempi con sede a Lo‐
carno. Grazie alla loro esperienza, alla rete di con ‐
tatti, al lavoro di impaginazione e al rapporto già 
esistente con la Cooperativa tipolitografica di Carra‐
ra, il giornale ha continuato a vivere fino ad oggi 
grazie al loro impegno. Giornale che però decise di 
partire con una nuova serie e una nuova testata: de‐
cidemmo quindi di chiamarla Voce libertaria, con 
uno stile grafico pulito e lineare che rimase sempre 
lo stesso e proposto dalla compagna Silvia Francoli‐
ni purtroppo scomparsa per una terribile malattia e 
che qui ricordiamo con affetto. Il primo numero era 
del Primo maggio 2007. La redazione poi negli anni 
si integrò con altre/i valide/i compagne/i. 

Per quanto mi riguarda lasciai l’impegno redaziona‐
le dopo qualche anno, perché reputavo che troppo 
spesso la redazione pubblicasse acriticamente arti‐
coli discutibili, pur rimanendo collaboratore ed in 
buoni e solidali rapporti. A mio avviso è forse 
mancato un indirizzo un po’ più preciso, mirante a 
formare un nuovo attivismo specificatamente 
anarchico o anche solo più chiaro a chi sfogliasse 
per la prima volta il giornale. Ma questa “linea” vo‐
lutamente non vi era – e non vi poteva essere, 
forse... – dato che il giornale si avvicinava più a uno 
strumento per mantenere collegata una comunità li‐
bertaria e più in generale antagonista, variegata. E 
forse era giusto così, chissà. 
Insieme alla costanza, alla regolarità delle quattro 
pubblicazioni annue, tutte le compagne ed i compa‐
gni della regione – ma anche con sempre più invii in 
Italia – lo hanno sfogliato, letto, diffuso, apprezzato.
Dispiace quando un giornale anarchico cessa l’atti‐
vità ma rimane comunque l’Idea, quella con la “i” 
maiuscola che anima molte giovani compagne e 
compagni e che continuerà, magari con altri mezzi e 
forme, ma continuerà. Indubbiamente la presenza di 
Voce libertaria ha dato un valido contributo e, come 
si suol dire, sicuramente ha seminato granelli di 
Anarchia. A chi rimane, il compito di continuare.
Concludo ringraziando e salutando con affetto tutta 
la redazione e tutt* quell* che hanno reso possibile, 
in varie forme, ognun* secondo le proprie inclina‐
zioni e possibilità, la diffusione di questa pubblica‐
zione.
Ciao, Voce libertaria.

re le firme conosciute, ma anche domandarsi chi si 
celasse dietro ai vari pseudonimi. Voce era anche 
l’occasione di leggere, finalmente su carta, i vari co‐
municati che negli ultimi anni circolavano sempre 
più quasi esclusivamente online.
Grazie a Voce, ho avuto l’opportunità di conoscere 
ed entrare in contatto con il Circolo Carlo Vanza e 
la sua biblioteca, da cui ho attinto materiali prezio‐
sissimi per diverse ricerche che ho condotto nel 
tempo – penso, per esempio, all’incredibile raccolta 
di documenti sul cantiere della gioventù di Locarno 
o agli indispensabili archivi su Bruno Breguet – così 
come ai contatti con il CIRA a Losanna.
Ricordo bene gli esordi della rivista, quando ancora 
si chiamava LiberAzione, un titolo molto criticato 

soprattutto dai compagni e dalle compagne italiane 
per la sua somiglianza con l’omonimo quotidiano 
comunista. Ricordo anche le notti trascorse insieme 
a DB a impaginare la rivista al primo piano del Mo‐
lino, davanti a una stufa a legna, su vecchi computer 
recuperati dai rifiuti. Poi, inviato il file alla Coope‐
rativa Tipolitografica di Carrara, il periodico torna‐
va in Ticino, contrabbandato chissà come, per esse‐
re spedito e diffuso.
Ho conservato molti numeri della rivista, purtroppo 
non tutti. Un ringraziamento sincero va a tutte le 
compagne e i compagni che hanno tenuto viva que‐
sta Voce libertaria, limpida e cristallina, anche nelle 
nostre latitudini. Mancherà a tutte e tutti noi.
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Sollevamenti
della Terra in marcia
di Nino Lisibak

Con Luciano Nicolini – ex segretario nazionale 
dell’Unione sindacale italiana (USI) ed editore del 
mensile libertario Cenerentola – ci siamo ritrovati, il 
compagno Raffaele di Signa (FI), la “cana” Zoe ed 
io, sabato 24 agosto in quel di Cutigliano (PT) per 
la terza edizione dell’iniziativa “I Sollevamenti 
della Terra in Marcia”. La marcia contro le grandi 
opere inutili, che l’anno scorso aveva preso l'abbri‐
vio dall’Emilia, ha attraversato l’Appennino tosco­
emiliano partendo questa volta dalla Toscana – da 
Cutigliano, appunto – fino ad arrivare alla città di 
Bologna. Il percorso prevedeva 7 tappe, una per 
ognuna delle giornate dal 24 al 31 agosto 2024. Pro‐
veremo a riassumere brevemente il programma. Do‐
po il ritrovo in un’area boschiva del Camping di 
Cutigliano nella serata del 24, si è partiti, domenica 
25 mattina, alla volta del lago Scaffaiolo (a 1775 m 
s.l.m. nel territorio del comune di Fanano, già in 
provincia di Modena), raggiunto nel tardo pome‐
riggio dopo aver pranzato al sacco alla Doganaccia. 
Due “furga” hanno costantemente accompagnato i 
marciatori – tra cui parecchi dei ragazzi mobilitatisi 
a Bologna contro la distruzione delle scuole Besta e 
in difesa del circostante parco – durante la faticosa, 
ancorché bellissima inerpicata, assicurando loro ri‐
storo e cucina da campo. Andrebbe segnalato che 
alla Doganaccia, dove il picnic è avvenuto in un bo‐
sco, alcuni proprietari delle villette circostanti, pro‐
babilmente inviperiti dalla presenza di noialtri inve‐
terati contestatori, si sono avvicinati con fare perlo‐
meno tracotante, asserendo con veemenza che 
stavamo occupando una proprietà privata e mi‐
nacciando l’intervento della “forza pubblica” – 
consistente, nel caso specifico, in una singola vettu‐
ra dei Carabinieri, per altro appena passata di là 
senza colpo ferire – qualora la comitiva in marcia 
non si fosse prontamente allontana dai luoghi. Con 
decisione ed anche una certa eleganza dialettica, 
alcuni tra i meno giovani sono abilmente riusciti a 
gestire la situazione rispedendo accuse ingiustificate 
e improperi al mittente. Alla fine, dopo aver abba‐
iato più forte dei non pochi cani in giro, i padroni 
del suolo pubblico sono rientrati alle loro proprietà.
La notte si è dormito in camerata – ravvivata dal ru‐
moreggiare di ronfamenti e flatulenze non meglio 
identificabili – al rifugio Duca degli Abruzzi sotto 
un cielo di stelle e, la mattina seguente, dopo una 
lauta colazione, la marcia è proseguita con la disce‐
sa sul fianco emiliano del rilievo montuoso in dire‐
zione Lizzano in Belvedere.
Per attirare gli sciatori e i turisti più in generale, è 
stata pianificata, in località Corno alle Scale, la co‐
struzione di ben due nuovi impianti di risalita: una 

nuova seggiovia (sul versante emiliano) e una nuo‐
va funivia (su quello toscano). Fermo restando che a 
causa del cambiamento climatico le giornate di neve 
sono oramai ridotte ad una manciata all’anno – dato 
che non sembra scoraggiare comunque le ammini‐
strazioni locali, inclini ad alimentare la macchina 
del turismo montano e pronte, quindi, a puntare 
sull’innevamento artificiale, inquinante e con un 
enorme impatto sulle risorse idriche – questa pro‐
gettazione insensata ignora completamente le 
contingenze locali fatte di paesini talora costretti a 
ricevere l’acqua potabile con le autobotti, per non 
parlare della carenza dei servizi ospedalieri, nei tra‐
sporti pubblici e nelle opportunità sociali e culturali 
pressoché esclusivamente finalizzate al turismo.
Lungo il percorso, tra Vidiciatico e Lizzano in 
Belvedere, dove siamo arrivati nel pomeriggio, ci 
siamo fermati nei pressi della lapide che ricorda 
l’eccidio nazista di  Ca’ Berna. Nella sala dell’Ente 
Parchi di Lizzano, dov’era confluito, nel frattempo, 
un discreto numero di abitanti del paese, ha avuto 
luogo un’assemblea pubblica che ha registrato di‐
versi interventi. Al centro della discussione l’inci‐
denza dei vari progetti atti a cambiare il volto alle 
montagne e la qualità di vita delle comunità 
appenniniche.
A causa di impegni presi in precedenza e con l’ulti‐
mo bus da prendere da Lizzano in direzione di 
Porretta (BO), Raffaele, la "cana" Zoe ed io, a que‐
sto punto, siamo dovuti andar via, abbandonando 
l’assemblea. Attraverso alcune telefonate siamo co‐
munque rimasti in contatto con i marciatori, 
informandoci sugli sviluppi e sugli esiti della 
marcia. Il resoconto delle restanti giornate è da 
considerarsi quindi esteso in forma indiretta.

Nel quadro dei piani enucleati nel documento SI‐
STEMA APPENNINO – dove per SISTEMA si 
intende Sviluppo, Innovazione, Sostenibilità, Terri‐
torio, Equilibrio, Montagna, Appennino – il pro‐
gramma metropolitano per lo sviluppo della Monta‐
gna bolognese, si vogliono imbonire le popolazioni 
fino a portarle ad appoggiare tutta una serie di inve‐
stimenti sul territorio montano. Finanziamenti deri‐
vanti in buona parte da fondi europei e PNRR. Pro‐
getti – come gli 1.6 milioni di euro previsti per il re‐
cupero nel borgo di Monteacuto delle Alpi di un 
fienile diroccato, pronto a diventare un “luogo di 
comunità” soprattutto per “attività di formazione 
per imprenditori”; peccato che prima bisognerà ri‐
pristinare la strada alquanto dissestata che conduce 
al fienile – che si incastrano l’uno nell’altro come 
tante matrioske. A beneficiare dei fondi PNRR ci 
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saranno anche i PUI, i Piani Urbani Integrati, che 
prevedono “una pianificazione urbanistica parteci‐
pata, con l’obiettivo di trasformare territori vulnera‐
bili in città smart e sostenibili, limitando il consumo 
di suolo edificabile”, si legge ancora nel documento. 
Altre parole che nello stesso si ripetono come un 
mantra sono Rigenerazione e Riqualificazione, 
Green e Green Community, Resilienza, Connessio‐
ne, Mobilità attiva, Transizione ecologica, Sosteni‐
bilità ecc. Il Piano Urbano Integrato (per la cono‐
scenza e la ricerca) della città metropolitana di Bo‐
logna al fine di promuovere “l’innovazione 
sostenibile e la transizione digitale” e finanziato con 
un totale di 157 milioni di euro, potrà inoltre conta‐
re sul supporto del nucleare. Il progetto della centra‐
le sul lago Brasimone, raggiunto dai marciatori 
nella giornata di giovedì 29 agosto – nella giornata 
del 27 c’era stato lo spostamento da Lizzano a 
Guzzano, frazione di Camugnano (BO), dove i 
Sollevamenti hanno trascorso anche la giornata del 
28 tra un laboratorio teatrale e un’assemblea affe‐
rente le lotte ecologiste e i mezzi finanziari necessa‐
ri per portarle avanti – e che fu fermato dal refe‐
rendum antinucleare del novembre 1987 (un anno 
prima, il 26 aprile 1986, c’era stato il disastro di 
Chernobyl) sta tornando prepotentemente in auge. 
L’impianto non è mai stato chiuso e ha continuato a 
fungere da centro di ricerca. Al suo interno si è inse‐
diata la società privata anglo­franco­italiana con se‐
de a Londra Newcleo, la quale ha raggiunto nel 
marzo 2022 un accordo col Centro ENEA, ente 
pubblico. Tra investitori stranieri e capitale pubblico 

la centrale del Brasimone ha ottenuto, al momento, 
finanziamenti per 50 milioni di euro. I ricercatori 
stanno studiando la realizzazione di nuovi reattori 
nucleari di quarta generazione per la produzione di 
energia “pulita e sicura”. Una joint­venture a 
supporto del nucleare francese. Per far alloggiare i 
ricercatori è stato acquistato l’albergo Pellicciari a 
Castiglione dei Pepoli; per garantire agilità ai loro 
spostamenti verranno ristrutturate varie strade a Ca‐
stiglione, mentre per incentivare la loro “mobilità 
attiva” verrà costruito un parcheggio alla stazione 
San Benedetto Val di Sambro. La circolazione 
immediata di idee e informazioni richiede altresì 
che i ricercatori siano superconnessi (appare inevi‐
tabile, a questo punto, l’installazione di una fibra 
ottica). Nel tempo libero, poi, dovranno pur potersi 
svagare e rilassare, o no? La ciclovia intorno al lago 
sta per arrivare. Tutto a spese del PNRR. PNRR che 
sono soldi in parte da restituire e in parte prestiti a 
fondo perduto sui quali comunque l’UE chiederà ai 
governi tutta una serie di riforme finalizzate ad otti‐
mizzare e ridurre ogni “spreco” dei bilanci pubblici, 
vale a dire il taglio delle spese per sanità e istruzio‐
ne, di quelle atte a garantire lavoro e giusta retribu‐
zione e di quelle a sostegno delle categorie più fra‐
gili.*

Per la cronaca, venerdì 30 agosto i marciatori hanno 
distribuito volantini sotto la centrale per poi recarsi 
a Castiglione dei Pepoli e di lì coi mezzi pubblici a 
Bologna, dove sono stati accolti calorosamente dal 
Comitato Besta presso il parco Don Bosco.
Nella tappa conclusiva, recante sul programma il ti‐
tolo Bologna ­ le mani sulla città, in riferimento ai 
tanti progetti cementificatori “che il sindaco Lepore 
sgancia al ritmo ormai di uno alla settimana” – co‐
me si legge ancora sul programma dei S.d.T. in 
marcia (Passante, parco Don Bosco, Prati di Capra‐
ra, nuove linee del tram e altri spazi verdi mi‐
nacciati) – i Sollevamenti hanno attraversato la 
parte settentrionale della città preceduti da artisti de‐
corati con fronde fino ad arrivare al parco Braille, 
dove hanno incontrato il Comitato Bertalia­Lazza‐
retto, in lotta per la difesa delle aree verdi del 
quartiere e che si oppone al costante aumento dei 
voli che fanno scalo all’aeroporto di Bologna. 
L’inquinamento acustico sopra le teste è tale per cui, 
se non ci si trova vicini l’un l'altro, riesce difficile 
ascoltarsi. Dopo la presentazione del fumetto “Vo‐
lando basso”, opera di artisti del quartiere, ha avuto 
luogo l’assemblea finale, largamente partecipata e 
nella quale, tra un rombo e un altro, sono state 
lanciate varie proposte su come rendere più incisive 
le lotte ecologiste.
All’anno prossimo!

*Il paragrafo centrale riproduce una parte consi‐
stente, parzialmente riadattata, del volantino “Ciapa 
al Pui!” (dal ferrarese “Prendi il pollo!”) Lettera 
molto seria al popolo dell’Appennino bolognese, a 
firma: Marta, la pollastra della Valle.
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Pennellate incongruenti
di Loris

“[…] perché Frank Zappa 
lo ha fatto prima

e lo ha fatto meglio [...]”

Antefatto pro forma
Villa Gesell è un paesino turistico sulla costa atlan ‐
tica argentina, un’oretta a nord di Mar del Plata, con 
un paio di strade asfaltate e la maggior parte di 
sabbia, per volere del fondatore, il tal Gesell, 
appunto. Il villaggio, a marzo, ha il fascino deca‐
dente dei paesini turistici fuori stagione e una libre‐
ria aperta. È qui che sono inciampato in Amor y 
anarquismo – Experiencias pioneras que pensaron 
y ejercieron la libertad sexual, di Laura Fernández 
Cordero, Siglo Veintiuno Editores. Un libro che ho 
letteralmente divorato e che si dimostra – ahimé, 
ahinoi – di un’attualità sconcertante.

Un quadro inattuale (?)
In sintesi, il libro riprende le discussioni presenti 
nella stampa anarchica argentina dalla seconda metà 
dell’ottocento fino agli anni ‘20 del novecento (ma 
di riflesso, in quanto anarchica, mondiale), che ri‐
guardano le relazioni di genere e la sessualità. Ora, 
il libro si concentra, non tanto sulle prese di posi‐
zioni degli esperti (e qui, il maschile, non è un ca‐
so), quanto nella discussione che si sviluppa dal dia‐
logo con/tra i/le lettori/lettrici. Componente impor ‐
tante: la stampa anarchica argentina annovera, tra 
l’altro e nel corso del periodo considerato, due 
pubblicazioni esclusivamente femminili. In questo 
senso è abbastanza incredibile prendere atto dell'ef ‐
fervescenza del www prima del www e che non ha 
nulla di che invidiare all’attuale www, anzi…

Alcuni dei nodi che arrivano al pettine
Ci sono tante questioni che il libro fa emergere, e 
che hanno un parallelismo urgente e significativo 
con il presente. Un esempio? Il poliamore. La 
stampa anarchica di fine ‘800 trattava questo tema 
in modo ampio e complesso (e con l’imprescindibi‐
le punto di vista femminile) mentre solo ora comin ‐
cia a emergere all’interno dei quotidiani europei e 
progressisti (scusate la parolaccia). Ci è voluto un 
secolo e mezzo (!) affinché questo tema iniziasse a 
comparire al ‘grande pubblico’ (questo non significa 
infatti che non sia stato presente in vari ‘piccoli’ nel 
corso dei lustri).
Tra gli innumerevoli nodi che arrivano al pettine, mi 
piacerebbe abbozzarne 3 che sono intimamente 
connessi: emancipare vs emanciparsi, l’oppresso/
oppressore (ch’è sì oppresso ma che pur sempre 
condivide uno o più tratti con l’oppressore) e il 
fattore ‘coerenza’ nell’anarchismo.

Emancipare vs. emanciparsi
Questo vs si suole presentare quand’è in ballo un’al ‐
tra dicotomia, l’oppresso/oppressore. Credo sia uti‐
le, per muoversi in questa prospettiva, l’uso di una 
bussola, quella dell’intersezionalità di bell hooks. 
Ne consegue che, l’articolazione di queste dicoto‐
mie, presenta il dipanarsi di diversi gradi di com ‐
plessità.
Nel movimento anarchico argentino di fine ‘800 e 
inizio ‘900, la stragrande maggioranza di coloro i 
quali gestivano e prendevano la parola sulla carta 
stampata erano appunto ‘i quali’, uomini. Questi, 
dalle colonne di giornali, riviste, libelli e libri, invi‐
tavano le donne e compagne all’emancipazione. Pe‐
rò, quando nel 1896, si pubblica La Voz de la Mujer, 
un giornale totalmente femminile (che ‘esce quando 
può’), questo, nel secondo e nel terzo numero deve 
“dedicare gran parte [dello spazio] a difendersi e da‐
re chiarimenti rispetto al suo diritto di esistere” 
(pag. 87). Un primo aspetto del vs, emerge dall’edi‐
toriale del terzo numero dal titolo ‘Decise sulla 
breccia’, e dal sottotitolo ‘né Dio, né Padrone’:

“Cosa vi aspettavate?”, chiedono a tutti gli uo‐
mini. “Come potete credere che essendo decise 
come siamo, avremmo ancorato la nostra linea di 
condotta alle opinioni di Tizio, Caio o Sempro‐
nio?” (pag. 88).

Si può dire più forte ma non più chiaro e, in una 
prospettiva intersezionale, la questione non si chiu‐
de facendo riferimento al “nemico comune: la 
borghesia”, dato che tutti i giochi si danno 
all’interno della struttura patriarcale.

Diventa qui importante un chiarimento e una presa 
di posizione. Da un punto di vista intersezionale, 
ogni individuo racchiude in sé (in atto e/o in po‐
tenza) la dicotomia oppresso/oppressore (e vice‐
versa). In questo senso è tanto interessante (quanto 
scoraggiante, e questo disgraziatamente troppo 
spesso) osservare come oppresso₁ (in processo di 
emancipazione) e in lotta per l’emancipazione di 
oppresso₂ (o oppresso₃, a dipendenza del ‘livello 
d’intersezionalità’), reagisce quando oppresso₂ as‐
sume le redini della propria emancipazione e “sco‐
moda” oppresso₁, perché indica i privilegi inerenti 
alla sua “condivisione” di uno o più tratti dell’op ‐
pressione. Quindi, il maschio, in un ordine patriar ‐
cale ha una serie di privilegi solo per il fatto di esse‐
re maschio e se sei eterosessuale pure per questo, in 
un ordine razziale se sei bianco per il fatto di essere 
bianco, e così via...

In altre parole: se lotti per dare voce a chi voce non 
ce l’ha (emancipare), poi non puoi prendertela se 
quello che viene detto, da chi prima voce non ce l’a‐
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veva (emanciparsi), non è in linea con ciò che tu 
avresti detto, quanto lo avresti detto e come lo avre‐
sti detto.

Riprendendo il titolo del famoso saggio di Gayatri 
Spivak: può parlare il subalterno?
A quanto pare, anche in ambienti teoricamente ‘al di 
sopra di ogni sospetto’, dipende. Se sei femminista 
e martelli “eccessivamente” sull’essere maschio; se 
sei lgtbqia+ e martelli “eccessivamente” sulla di‐
versità di genere; se sei giovane e martelli “eccessi‐
vamente” sull’essere di un’altra generazione ri‐
guardo al cambiamento climatico; se sei oppresso e 
martelli “eccessivamente” sui privilegi che hanno 
chi porta uno o più tratti dell’oppressione te ne puoi 
sentir dire di tutti i colori da chi sembra voler 
‘emanciparti’. Ovvero: “la reazione che una voce 
suscita quando tradisce ciò che si aspettava da lei – 
sia perché discute qualche punto chiave di una 
dottrina o perché la mette in scacco con una frase” 
(pag. 92).
Perché? 

Uso, per una possibile risposta, le parole di Carol 
Gilligan: “Soprattutto, ricordo di essere stata colpita 
da quanto la gente s’impegnasse a chiudere la bocca 
alle ragazze. Come se fosse impossibile ascoltarle e 
continuare a vivere come avevamo sempre vissuto. 
Come se, in qualche modo, le ragazze potessero far 
saltare una copertura”.

Ora, potete sostituire ‘ragazze’ con qualsiasi altra 
categoria oppressa e succederà ciò che è successo 
sulla stampa anarchica in Argentina verso la fine 
dell’ottocento: le donne, parlando con la propria vo‐
ce, hanno fatto saltare la copertura.

L’oppressore/oppresso
Diciamocelo, le gonadi ti possono anche girare a 
elica quando ti viene sbattuta in faccia la condivi‐
sione di uno o più tratti dell’oppressione (anche 
perché non l’hai mica scelto, no?) e si parte (99,9 
volte su 100) sulla difensiva (spesso uno spettacolo 
patetico). Dall’Argentina di fine ‘800 fino adesso e, 
molto probabilmente anche domani. Anche perché 
l’assunzione di questa condizione, specialmente per 
chi non condivide l’oppressione ma, volente o no‐
lente, ne gode i privilegi (che sono, senza un’ade‐
guata presa di coscienza, invisibili agli occhi di chi 
ne gode) implicherebbe tutta una serie di conse‐
guenze che sono sì difficili da realizzare, ma mica 
impossibili. Anche perché la rivoluzione sembra 
passare (anarchicamente parlando, almeno credo) 
proprio da lì: dal personale che è politico e dal poli‐
tico che è personale.

Il Ruda è un piccolo caffè, situato accanto all’istitu‐
to di Belle Arti nel centro di Medellín. L’ha creato 
un collettivo di donne che, prima dello Stato, ha ini‐
ziato a convogliare i dati nelle statistiche che hanno 
reso visibili le sfaccettature della violenza di genere 

in Colombia. Un poster, su una delle pareti, riporta 
questa frase: “rinunciare al progetto coloniale impli‐
ca una coscienza comunitaria in costante cambia‐
mento”.
La decolonizzazione, quindi, passa (anche e so‐
prattutto) per una presa di coscienza costante e 
quindi, per la parte ‘oppressiva’ della dicotomia, 
questo significa l’assunzione di questa parte e un ri‐
dimensionamento dell’ego, umiltà, ascolto, acco‐
glienza, un passetto indietro rispetto all’emanciparsi 
dell’alterità intersezionalmente oppressa…ed è 
qualcosa che s’impara! Oppure, prendendo in pre‐
stito le parole di Grada Kilomba, è un processo “di 
presa di coscienza, che si sviluppa attraverso la se‐
quenza di negazione – colpa – vergogna – ricono‐
scimento – riparazione, non è affatto un percorso 
morale, bensì di responsabilizzazione. La responsa‐
bilità di elaborare nuove configurazioni di potere e 
riconoscimento”.

Il fattore coerenza
Più di altre filosofie, nell’anarchia, la coerenza 
occupa un ruolo chiave, proprio per il valore della 
praxis anarchica: la realizzazione dell’utopia qui/
ora. Nell’anarchia il fine non può giustificare il 
mezzo, perché il fine è un mezzo e il mezzo è un fi‐
ne che convalida la praxis: l’anarchia non può non 
essere coerente. Le redattrici e le donne anarchiche 
nell’Argentina di fine ‘800 inizio ‘900 non hanno 
solo messo il dito nella piaga, ci hanno infilato il 
braccio fino alla spalla, colpendo dove fa più male: 
la coerenza. Negli articoli e nei carteggi emerge con 
forza la denuncia dell’(in)coerenza anarchica:

“la sfida più esigente per l’etica maschile liberta‐
ria si presentava nel momento di accettare la li‐
bertà esercitata dalle donne con cui condivideva‐
no la vita. Ripetere il mandato astratto di una 
dottrina era molto diverso da convivere con 
donne libere” (pag. 123).

Ora, come ho avanzato precedentemente, per la ge‐
stione della dicotomia oppressore/oppresso, anche 
la coerenza (il predicare bene e razzolare male) è un 
discorso spinoso. Soprattutto in un contemporaneo/
mercato in cui, semplicemente per il fatto di respira‐
re qui/ora, si è in contraddizione. In questo senso, e 
visto il periodo di magra, intendo la coerenza non 
tanto come assenza di contraddizioni ma come as‐
senza di normalizzazione della contraddizione. 
Quando la contraddizione viene normalizzata, 
semplicemente, questa smette di esistere.
E anche se in ‘sto contemporaneo infame è male‐
dettamente complicato, è sempre possibile suddivi‐
derlo in tutta una serie di dimensioni e allora, si può 
scoprire che ci sono ‘nemici a noi più fieri’ anche 
dentro di noi.
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Freschi di stampa sulla
Guerra civile spagnola
di Renato Simoni

Abbiamo collaborato periodicamente a Voce liberta‐
ria con la segnalazione delle nostre letture estive 
sulla rivoluzione anarchica in Spagna (1936­1939). 
La redazione del periodico ci ha sempre stimolato a 
farlo, con la massima libertà. Con Gianpiero Botti‐
nelli e Edy Zarro abbiamo pure condotto in porto, 
per le Edizioni La Baronata, Cretas. Autogestione 
nella Spagna repubblicana (1936­1938) e Nils Lätt, 
Miliziano e operaio agricolo in una collettività in 
Spagna.
In questo un po’ amaro congedo dalla rivista VL 
vorremmo segnalare tre recenti pubblicazioni 
attorno alla Guerra civile. Un’aggiornata sintesi sto‐
rica sul franchismo e le autorevoli testimonianze di 
due giornalisti molto diversi tra loro, ma aperta‐
mente schierati in difesa della Seconda Repubblica 
contro il colpo di Stato del 18 luglio 1936.

Il corposo studio di Nicolás Sesma, professore 
all’Università di Grenoble Alpes, Ni una, ni grande, 
ni libre. La dictadura franquista (1939­1977), 
Barcelona, 2024, 758 pp., arricchito da un 
ragguardevole apparato critico, ci permette di segui‐
re le vicende di una delle più lunghe dittature in Eu‐
ropa: dalla feroce repressione “Ni paz, ni piedad, ni 
perdón” del primo capitolo a quello conclusivo “El 
otoño del patriarca (1974­1977)”. Un quarantennio 
in cui la dittatura mantenne la sua sostanza, riu‐
scendo a cambiare pelle per adattarsi alle mutate 
circostanze internazionali: dalla politica filotedesca 
durante la Seconda guerra mondiale, al relativo iso‐
lamento nel decennio successivo, all’aperto 
salvataggio del regime da parte del blocco occi‐
dentale, funzionale alla logica della Guerra fredda.
L’autore sa unire un’articolata analisi dell’evoluzio‐
ne interna al contesto internazionale, cercando di 
evidenziare le peculiarità e le dinamiche del franchi‐
smo rispetto ad altri sistemi autocratici. L’attento 
studio fonde prospettive politiche, socio­economi‐
che e culturali, spiegando la natura di questa mo‐
dernizzazione autoritaria, i meccanismi della repres‐
sione e del consenso, non trascurando le composite 
forme di resistenza e di opposizione (interne ed 
esterne). 
La narrazione è scorrevole, il richiamo alle fonti 
puntuale: è un libro ben scritto, appagante, che si 
legge con piacere.

Manuel Chavez Nogales (1897­1944) – e passiamo 
alla prima testimonianza diretta dalla guerra – è 
considerato uno dei più grandi giornalisti del XX 
secolo. La sua collocazione ideologica liberal­
conservatrice non gli impedì di schierarsi ferma‐

mente dalla parte della Repubblica. La raccolta di 
suoi articoli nel volume Junto al pueblo en armas. 
Los editoriales del diario Ahora (Madrid, agosto­
noviembre de 1936), Sevilla, 2024, è corredata da 
un’approfondita introduzione di J. C. Mateos 
Fernández. Gli editoriali si susseguono giorno dopo 
giorno tra il 9 agosto e il 6 novembre 1936. Essi 
illustrano, attraverso il deciso piglio antifascista di 
un’intellettuale di orientamento moderato, la perce‐
zione degli eventi: dal colpo di Stato, valutato all’i‐
nizio incautamente come l’ennesimo golpe della 
storia di Spagna destinato al fallimento, all’eroica 
resistenza del giovane ma ancora poco esperto 
esercito popolare durante l’assedio di Madrid.
Lo sguardo del giornalista si muove soprattutto 
sull’orizzonte politico, seguendo gli sforzi del go‐
verno legittimo per ottenere una fattiva solidarietà 
delle democrazie europee (che non giunse) ed orga‐
nizzare un’efficace resistenza armata all’aggressio‐
ne delle potenze nazifasciste.
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Di tutt’altro taglio è la movimentata e drammatica 
vicenda di una trentenne giornalista norvegese, ri‐
scattata dall’oblio da Elisabeth Vislie con l’opera En 
el frente. Gerda Grepp y la guerra civil española, 
Benahavís (Malaga), 2024. La protagonista fu tra le 
prime corrispondenti al fronte, soprattutto per il pe‐
riodico socialista norvegese Arbeiderbladet e altri 
giornali scandinavi, ma anche per l’Agence Presse 
Espagne.
Figlia dei noti leader rivoluzionari norvegesi Kyrre 
e Rachel Grepp, la giovane Gerda (1907­1940) ebbe 
una formazione che la pose a stretto contatto con 
Angelica Balabanoff a Vienna e Aleksandra Ko‐
lontái (ambasciatrice sovietica in Svezia).
Pur essendo fragile di salute, Gerda ebbe una vita 
intensa e imprevedibile, con qualche aggancio pure 
in Ticino: nel 1925 giunse da Vienna a Chiasso con 
il ceramista veneziano Mario Mascarin (1901­1966) 
in visita al futuro suocero. Il matrimonio si celebrò 
ad Oslo il 26 novembre e dalla loro unione nacque‐
ro due figli – Olav “Pin” e Sasha – affidati alla 
nonna Rachel durante i lunghi periodi di assenza 
della giornalista. Nella casa del “viejo nonno”, tra le 
montagne luganesi, Gerda tornerà ancora breve‐
mente dopo la vittoria di Franco per provare a ri‐
prendersi dalla tubercolosi polmonare che l’avrebbe 
stroncata l’anno successivo a soli 33 anni.

La sua lunga permanenza nella Spagna in guerra le 
permise di approfondire per le testate e le radio 
scandinave alcuni episodi drammatici, con una spe‐
ciale attenzione alle condizioni di donne e bambini: 
i bombardamenti sull’assediata Madrid, la disastro‐
sa resa di Malaga da lei vissuta in compagnia di 
Arthur Köstler, l’evacuazione dei rifugiati alla vigi‐
lia della caduta di Bilbao.

Durante il conflitto bellico conobbe importanti 
personaggi del Komintern tra cui l’americano Louis 
Fischer, col quale strinse un’intensa ma difficile re‐
lazione amorosa.
Il suo impegno, quale giornalista militante, era so‐
prattutto volto a far conoscere al mondo il dramma 
della popolazione civile sotto le bombe di Franco: 
da qui, nonostante la salute malferma, i suoi fre‐
quenti meeting, in particolare in Scandinavia, per 
denunciarvi le conseguenze dell’aggressione nazifa‐
scista, promuovere un’attiva solidarietà e la raccolta 
di fondi a sostegno della causa repubblicana e so‐
cialista.

Gerda Grepp è pure evocata dal ricercatore Díaz 
Nosty tra le 183 giornaliste che visitarono la peniso‐
la durante il conflitto (perlopiù nel territorio 
controllato dalle forze leali al governo): testimo‐
nianze femminili attente alle sofferenze quotidiane 
dei più vulnerabili nella retroguardia più che alle vi‐
cende strettamente militari.
Tra le militanti vicine al movimento libertario, 
emersero la fotogiornalista austriaca Margarethe 
Michaelis, l’ungherese Kati Horna e la scozzese 
Ethel MacDonald; tra le celebrità occorre menzio‐
nare Emma Goldman, che rappresentò a Londra 
l’organizzazione Mujeres Libres, e Émilienne Mo‐
rin la compagna di Buenaventura Durruti.
[Cfr. Bernardo Díaz Nosty, Periodistas extranjeras 
en la Guerra Civil, Sevilla, 2022 e “Barcelona en la 
mirada de las periodistas extranjeras durante la 
Guerra Civil”, in Quaderns del CAC 48, ottobre 
2022].

Cretas, 29 agosto 2024



14



15

I francobolli di
Voce libertaria

di Rosemarie e Giampi

Sul sito www.anarca­bolo.ch si può trovare questo 
“Cantiere biografico”, curato dalle Edizioni La Ba‐
ronata di Lugano, dal Circolo Carlo Vanza e dal 
Centro internazionale di ricerche sull’anarchismo 
(CIRA) di Losanna.
Si tratta di un dizionario che vuole raccogliere ritratti 
di anarchiche/libertari che sono stati attivi in Svizze‐
ra. Ovviamente si tratta di compagne/i già decedute.
Ma perché un dizionario? Da tempo sono stati 
pubblicati alcuni importanti dizionari biografici di 
anarchici in forma cartacea, come per es. il “Dizio‐
nario biografico degli anarchici italiani” (2 volumi) 
e ora anche in rete a cura del BFS di Pisa, mentre i 
compagni spagnoli hanno dato alle stampe una 
Enciclopedia histórica del anarquismo español (tre 
volumi). Pubblicazioni dedicate in gran parte a mili‐
tanti, molti dei quali sconosciuti sino a oggi. Negli 
ultimi anni si sono susseguiti altri dizionari anarchi‐
ci regionali in forma cartacea, soprattutto in Italia.
In forma non cartacea dalla Francia – e sempre atti‐
vo – vi è un interessante “Dictionnaire international 
des militants anarchistes “(http://militants­anarchi‐
stes.info) che raccoglie migliaia di biografie.

Anche noi, dal 2008, abbiamo deciso di raccogliere 
la memoria del “nostro” movimento anarchico, di 
mettere in rete delle mini biografie, mediante un 
“Cantiere”. Perché “cantiere”?
Proprio perché potrà essere completato ed aggior ‐
nato man mano che giungeranno contributi, collabo‐
razioni (in italiano, francese e tedesco), per nuovi ri‐
tratti, per aggiunte, precisazioni, correzioni. 
Attualmente sono inseriti circa due migliaia di no‐
minativi.
Il Cantiere, che proprio perché “cantiere” è sempre 
in divenire e soggetto a integrazioni più o meno 
consistenti, si presta a una consultazione quanto mai 
facile e veloce. Infatti si può fare la ricerca secondo 
l’ordine alfabetico dei singoli nominativi, fra “solo 
donne” oppure fra “solo di passaggio” o, ancora, 
“fra collaboratori dall’estero”, ecc. Particolarmente 
interessante, poi, la suddivisione delle schede per 
cantoni, cosa che permette di farsi un’idea di quali 
fossero le zone del paese più interessate dalla pre‐
senza degli anarchici e del movimento libertario.

Non sappiamo quanti di voi li hanno notati, e 
neppure siamo stati abbastanza accorti per tenerli 
tutti: Da qualche anno, ogni tanto, Voce Libertaria 
(ma anche il bollettino del Circolo Carlo Vanza e gli 
ultimi libri delle Edizioni La Baronata), per chi abi‐
ta in Svizzera, sono stati inviati con i cosiddetti 
Webstamp, una possibilità di affrancatura fornita 
dalle poste svizzere.
La voglia di lanciarci nella creazione di francobolli 
speciali ci è venuta a poco a poco in seguito alla 
pubblicazione de Un francobollo per Giuseppe Pi‐
nelli, di Gianluigi Bellei, uscito per le Edizioni La 
Baronata nel 2007. Gianluigi Bellei, in quell’occa‐
sione, aveva realizzato un francobollo dedicato a 
Giuseppe Pinelli per rendere omaggio a uno dei 
personaggi maggiormente significativi della sua ge‐
nerazione.
Poi il 24 maggio 2014, in occasione dell’inaugura‐
zione della nuova sede del CCV a Bellinzona, è 
stata allestita la mostra di mail­art promossa dal 
CCV per il bicentenario della nascita di Mikail Ba‐
kunin. Come si legge sul bollettino no. 11/novembre 
2014, “I presenti all’inaugurazione hanno potuto 

passeggiare in mezzo alle opere di arte postale”. La 
busta d’invito recava un’effigie di Bakunin e sul 
francobollo spiccava un gatto nero.

Da allora, ogni tanto, abbiamo continuato su questa 
strada. Uno dei primi francobolli di questo tipo è 
stato dedicato a Margarethe Faas­Hardegger:
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Ce ne furono molti altri, che andavano da scritte sui 
muri, a ritratti di anarchici convinti (come Luigi 
Bertoni), a manifestazioni in Ticino. Eccovi qualche 
esempio degli ultimi anni che siamo riusciti a ricu‐
perare, con l’augurio che possiate riscoprirli, magari 
sotto qualche pigna di carta:

a passeggio per boschia passeggio per boschi

Primo maggio 2023

da una cartolina

nel nucleo di Vicosoprano

Bellinzona, 6 gennaio 2024

Il saluto del
collettivo di Voce libertaria

Ringraziamo le numerose/i collaboratrici che ci hanno inviato in questi 19 anni proposte di pubblicazione. Qui 
ricordiamo unicamente il compagno Ennio Sabatini che ci ha lasciato lo scorso giugno.
Un abbraccio agli abbonati e ai rivenditori che ci hanno sostenuto finanziariamente, che hanno  permesso di 
dare continuità alla nostra avventura, e di mai ritrovarsi nelle cifre rosse.

Infine comunichiamo che è possibile trovare in rete la collezione completa della rivista (64 numeri) all’indirizzo:

http://www.anarca­bolo.ch/vocelibertaria

Davide (Dada), Edy (barb@nar), Gianpiero (Giampi), Peter, Rosemarie


