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La porta socchiusa in copertina vuole segnalare che 
la redazione di Voce libertaria ha deciso di inter ‐
rompere la pubblicazione entro la fine del 2024.
Ne riparleremo, ma intanto questo numero mette il 
dito su una piaga ben conosciuta dagli anarchici da 
secoli: quella della servitù volontaria. Già Margare‐
the Faas­Hardegger, nel suo appello per il Primo 
Maggio del 1908, costata che “il regno sperato di 
bontà l’abbiamo forse situato nell’oltre tomba, so‐
pra le nuvole o nel cielo e pertanto la volontà di rea‐
lizzarlo non è stata sviluppata, piuttosto si è assopi‐
ta”. Ennio Sabatini si interroga, con riferimento a 
Günther Anders e alla sua “antiquatezza dell’uo‐
mo”, su quella che chiama la “decrepitezza giovani‐
le” di chi alla chiamata alle armi risponde signorsì e 
va a uccidere, distruggere, bombardare, sgozzare e 
violentare il “nemico”. 
Sottomissione, asservimento, obbedienza, certa‐
mente pure paura della repressione o di sanzioni, 
ma anche adesione ai valori della patria, della na‐
zione, di dio. Storia e gloria per taluni, democrazia e 
libertà sotto forma di valori occidentali, capitalismo, 
Unione Europea e NATO per talaltri, teocrazia e 
terra per altri ancora.  E poi i dannati confini, quei 
confini che stanno massacrando non solo chi fa la 
guerra ma anche chi scappa dalla guerra, dalla fame, 
dal colonialismo. Quei confini che trasformano es‐
seri umani in esseri braccati. Quei confini che da 
noi significano segregazione e disperazione.
Nel comunicato SOA Il Molino sull’incendio 
dell’11.1.24 al Centro federale d’asilo di Balerna si 
legge: “ricordate il momento più duro della vostra 
vita, il più buio, il più difficile e moltiplicatelo cento 
volte”. Un’operazione matematica per restituirci 
uno sguardo umano, semplicemente umano su 
quanto stanno facendo, stiamo facendo ad altri esse‐
ri umani. Per non sorvolare sulle parole di una 
compagna insegnante pronunciate recentemente du‐
rante un corteo a Trento: “Un paio di mesi fa un 

compagno mi ha mostrato un video terrificante. Nel 
video si vedono dei soldati israeliani travestiti da di‐
nosauri che, mentre ballano, lanciano delle bombe 
su Gaza (…). Mi domando: ma che umanità è?”.
Per questo, gli anarchici manifestanti nello spezzone 
di coda del Primo Maggio di quest’anno hanno 
scelto una strofa di un’antica canzone “Nostra patria 
è il mondo intero” (Stornelli d’esilio, Pietro Gori, 
1895). Una dichiarazione tanto più attuale di fronte 
al manifesto dell’UDC recentemente affisso a Luga‐
no in occasione delle votazioni comunali recante lo 
slogan “Anarchici autogestiti fuori da Lugano”. 
Certo, di fronte a quanto succede nel mondo conta 
poco, evoca magari un po’ goliardicamente 
quell’“andate in Siberia” di vecchia data, ma spa‐
venta la bassezza del messaggio che rimanda all’i‐
gnobile “Juden raus” d’infausta memoria. Come 
aveva detto Martin Niemöller a suo tempo? “Prima 
di tutto vennero a prendere gli zingari e fui 
contento, perché rubacchiavano. Poi vennero a 
prendere gli ebrei e stetti zitto, perché mi stavano 
antipatici. Poi vennero a prendere gli omosessuali, e 
fui sollevato, perché mi erano fastidiosi. Poi venne‐
ro a prendere i comunisti, ed io non dissi niente, 
perché non ero comunista. Un giorno vennero a 
prendere me…”
Ma lasciamo queste tristi vestigia del passato alle 
segrete brame dei vertici dei giovani UDC e dei loro 
amici identitari austriaci per opporre, alla “decrepi‐
tezza del sistema” la nostra urgenza di manifestare 
contro la violenza neoliberale capitalista, il bellici‐
smo del neoimperialismo patriottardo e l’assoluti‐
smo teocratico, tutti sistemi che si fondano sulla 
guerra, sul saccheggio e l’espansionismo di Stati 
che cercano di imporsi come egemoni dentro e fuori 
dai propri confini resi sempre più ermetici. Noi resi‐
stenti, sempre a fianco dei disertori, obiettori, reni‐
tenti, disfattisti e oppositori di ogni guerra.
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Primo Maggio

A voi, donne che lavorate nelle fabbriche, nelle offi‐
cine, nelle case.
Prendetevi un giorno di libertà. Smettetela di lavo‐
rare!
Il sole è ritornato e con lui tutte le speranze che, nel 
corso della brutta stagione, abbiamo rimosso nel più 
profondo dei cuori. Voi, ragazze, appena fuggite 
dalla casa paterna per poi finire al servizio di un pa‐
drone o di una padrona, pensate agli impulsi di indi‐
gnazione e ai desideri di libertà che vi hanno perva‐
so quando sentivate la vostra vita personale in cre‐
scita ostacolata dalle leggi altrui? E voi, donne, 
stremate dal lavoro, pensate ai sogni primaverili 
della nostra vita?
Vi ricordate come siete evase dai muri padronali per 
trovare tra i muri di una “casa vostra” la felicità so‐
gnata di una vita più libera, più individuale? Voi, le 
disilluse, deluse degli anni che vi hanno apportato 
figli e preoccupazione accresciute, rovinando il vo‐
stro corpo e rendendo troppo stretti le quattro mura 
del vostro alloggio; voi, le avvilite.
RIPRENDETE IL VOSTRO CORAGGIO!
Usciamo oggi da tutte le case che ci strangolano: 
dalla fabbrica rumorosa, dall’officina colma di 
polvere, dall’alloggio con il soffitto obliquo, uscia‐
mo tutte!
Prendiamo per mano i nostri figli e andiamo a se‐
derci sui prati verdi, ai bordi dei boschi e, in comu‐
ne con i compagni che pensano come noi e che de‐
siderano quello che noi desideriamo, festeggiamo la 
giornata proletaria.
... Quello che noi desideriamo... quello che noi 
pensiamo... Ma cosa desideriamo? Quali sono que‐
sti pensieri che ci collegano ai nostri simili?
È l’amore della giustizia, il sentimento della soffe‐
renza, la speranza di un regno di bontà e la volontà 
di realizzarlo. Noi tutte abbiamo già pensato a que‐
ste cose, benché forse in modo indeciso. Il nostro 
amore di giustizia si è trasformato in un sentimento 
d’indignazione e di collera. Il sentimento di soffe‐
renza ci ha forse reso amare, persino cocciute. Il re‐
gno sperato di bontà l’abbiamo forse situato 
nell’oltre tomba, sopra le nuvole o nel cielo e 
pertanto la volontà di realizzarlo non è stata svi‐
luppata, piuttosto è stata assopita.
Non importa. Risvegliamo questa volontà. Oggi, 
ovunque nel mondo, compagni sofferenti quanto noi 
si riuniscono per festeggiare l’ideale; oggi vogliamo 
dimenticare le amarezze di una vita di miseria, vo‐
gliamo dimenticare le diffidenze nei confronti di co‐
loro, altrettanti sventurati, che non ci hanno forse 

compreso così in fretta come lo desideravamo: di‐
mentichiamo gli odi e i malintesi che ci separano da 
coloro che potrebbero e dovrebbero essere i nostri 
compagni.
Al contrario, ricordiamoci che se attualmente 
soffriamo tanto, è perché viviamo in una società 
gremita di interessi opposti gli uni agli altri e di 
conseguenza tutti diventano il nemico di ciascuno e 
ciascuno il nemico di tutti. Ricordiamoci che se così 
tanti cattivi istinti non sono ancora scomparsi, la 
causa è da ricercare in questa lotta continua in una 
società disarmonica che rende difficile la bontà e 
distrugge l’amicizia naturale.
E dopo aver così meditato prediamo la ferma risolu‐
zione, da questo giorno, di determinare la nostra vi‐
ta in un modo più conforme ai nostri principi. Poi‐
ché se vogliamo una società armoniosa ed equa, sa‐
remo armoniose ed eque anche noi. Poiché 
aborriamo l’odio e le sue conseguenze, sforziamoci 
di comprendere le altre e di amarle. Poiché detestia‐
mo il male, combattiamolo in noi stesse, e questo ci 
darà il diritto, ci forzerà persino a combatterlo anche 
al di fuori di noi. E colme di questa volontà, andia‐
mo a dare la mano ai nostri compagni e promettia‐
moci, insieme, di coalizzare gli sforzi al fine di eli‐
minare gli interessi opposti e per fare guerra alla 
guerra. Promettiamoci di operare affinché la forza 
divorante tra gli esseri umani sia sostituita dall’aiuto 
reciproco e l’odio sostituito dall’amore.

Articolo destinato per il primo maggio 1908, tratto dal periodico L’Exploitée, organe des femmes travaillant 
dans les usines, les ateliers et les ménages (pubblicato a Berna per la Romandia a cura della prima segretaria 
femminile dell’Unione sindacale svizzera (USS) Margarethe Faas­Hardegger ).
Traduzione di Giampi.
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Avanti verso rovinose conquiste?
di Ennio Sabatini

Cambiare il mondo non basta. Lo facciamo comunque.
E, in larga misura, questo cambiamento avviene persino
senza la nostra collaborazione. Nostro compito è anche
d’interpretarlo. E ciò, precisamente, per cambiare il
cambiamento. Affinché il mondo non continui a cambiare
senza di noi. E alla fine non si cambi in un mondo senza
di noi.
(Günther Anders, L’uomo è antiquato)

Di Antiquiertheit dell’uomo scriveva quasi mezzo 
secolo fa G. Anders, figura di profeta non solo igno‐
rato dai più ma considerato da molti fastidiosamente 
stravagante per la sua costante critica dell’entusia‐
stica ammirazione rivolta agli apparentemente 
inarrestabili trionfi dell’homo faber occidentale e 
poi a quelli dell’homo creator (autoproclamatosi 
novello onnipotente signore e padrone della natura).
Ammirazione che accomunava i sostenitori della 
“libera” impresa capitalistica, capace per definizio‐
ne di ogni prodezza tecnologica – le multinazionali 
alla definitiva conquista del globo –, e quelli del co‐
siddetto “socialismo reale” con le sue, ovviamente 
anch’esse “liberatrici”, gesta militar­spaziali. Una 
sorta di pensiero unico sembrava dominare la scena 
e orientare le scelte politiche ed economiche, 
tendenza contro la quale poco peso avevano le voci 
tradizionalmente critiche, le declinanti “utopie ses‐
santottesche” e l’ancor flebile movimento per il cli‐
ma.
In questo contesto Anders continuò la sua minorita‐
ria campagna critica, prendendo posizione 
sull’incombente pericolo di guerra atomica, sul 
Vietnam, su Cernobyl.
Che cosa resta di tutto questo? Molto, potrebbe ri‐
spondere chi continua a intravedere nella realtà (mi 
auguro non a torto) elementi per un ragionevole 
ottimismo: nuovi movimenti di protesta giovanili, 
altermondialisti,… Ma a me, devo confessare, 
sembra non del tutto fuori luogo parlare di decrepi‐
tezza dell’uomo (dell’essere umano); e decrepitezza 
è sinonimo di estrema vecchiezza ed estrema deca‐
denza.
Vecchiezza e decadenza purtroppo non legate 
soltanto ai dati anagrafici e alle nefaste e/o criminali 
carriere pregresse dei potenti della terra, dei capi di 
stato e di governo, dei generali e dei “grandi” mana‐
ger. Non sono tanto le oscene immagini dei Putin, 
dei Netanyahu e degli Xi, degli Erdohan e dei Modi, 
dei Trump e dei Biden a risultare inquietanti. Questi 
personaggi interpretano il loro ruolo di mandanti dei 
grandi crimini dell’età contemporanea con cinica e 
spietata coerenza, del tutto consci e fieri della loro 
appartenenza a “quer covo de assassini/ che c’in ‐
san guina la terra/ [che] sa benone che la guerra/ è 
un gran giro de quatrini/ che prepara le risorse/ per 
li ladri de le borse”. (1)

Ben più terrificante mi sembra la “decrepitezza gio‐
vanile” di coloro – e sono molti, moltissimi, troppi 
– che chiamati alle armi partono ed “eseguono gli 
ordini”: vai, uccidi e distruggi, bombarda, sgozza e 
violenta l’altra o l’altro, quella o quel subumano che 
noi ti indichiamo come “il nemico”. Non ti porre 
domande, esegui senza chiederti perché: gli ordini 
non si discutono, la difesa della nostra nazione e dei 
nostri valori lo esige. E del resto il nostro Dio, 
quello vero, lo vuole.
Ben poco ci si può consolare con le sporadiche e del 
tutto minoritarie forme di renitenza. Quanti giovani 
russi e israeliani hanno osato, e osano, trasformarsi 
in “traditori della Patria” pur di non rendersi 
complici di un orribile massacro? Quanti giovani 
africani vogliono e possono sfuggire all’arruola‐
mento in forze armate che conducono fonda‐
mentalmente operazioni di “pulizia etnica” al servi‐
zio di feroci dittatori e dei loro protettori più o meno 
occulti? Quanti “sbandati”, quanti avventurieri che 
hanno introiettato i “valori della guerra” resistono al 
richiamo delle promesse laute ricompense per il 
servizio mercenario, a prescindere dal “servizio” ri‐
chiesto?
A meno di ottant’anni dai solenni proclami del “do‐
po Auschwitz” e del “dopo Hiroshima” ci ritrovia‐
mo insomma di fronte ai mostri generati dal “sonno 
della ragione”. A qualcosa di antico (già immorta‐
lato da Francisco Goya) e di una persistenza tale da 
lasciar presagire un’angosciante ineluttabilità.
È eccesso di pessimismo il ricordarlo? Può darsi. 
Ma in un momento nel quale tutti ormai parlano e 
sproloquiano della grande novità dell’intelligenza 
artificiale, sembra opportuno sottolineare questa 
persistenza dell’antico: cioè della terribile stupidità 
naturale.

(1) Da La ninna nanna della guerra di Trilussa.
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Black Lives Matter
di Nino Lisibak

“Devo dire che non sono, e non sono mai stato, fa‐
vorevole a promuovere in alcun modo l’uguaglianza 
sociale e politica tra la razza bianca e quella nera; 
devo aggiungere che non sono mai stato favorevole 
a concedere il voto ai negri o a fare di loro dei giu‐
rati, né ad abilitarli a coprire cariche pubbliche, o 
a permetter loro matrimoni coi bianchi; riaffermo 
che esiste una troppo spiccata differenza tra la 
razza bianca e quella negra, e che questa diversità 
impedirà per sempre alle due razze di vivere insie‐
me in termini di uguaglianza sociale e politica... 
finché la convivenza sarà necessaria, dovrà pur 
mantenersi un rapporto da superiore ad inferiore, e 
io, come ogni altra persona ragionevole, sono 
ovviamente a favore del ruolo dominante della 
razza bianca.” (Abraham Lincoln, campagna eletto‐
rale del 1848).

I germi di questi che all’epoca erano ritenuti, 
nell’America figlia del puritanesimo, dei pensieri 
“ragionevoli”, cogitati dal presidente che di lì a po‐
co abolirà la schiavitù in tutta l’Unione (1865) e che 
ai giorni nostri si riterrebbe con ogni probabilità un 
democratico americano, si annidano oggi, più che 
altro, in quel suprematismo bianco rivendicato 
dall’altra parte politica, ossia dalla composita galas‐
sia trumpiana, nella quale troviamo, oltre ai supre‐
matisti bianchi, i fondamentalisti religiosi evangeli‐
ci, i gruppi omofobi e xenofobi, i complottisti di 
QAnon e i nostalgici degli Stati confederati del Sud. 
Rispetto al 20 gennaio 2021, quando la giovane 
poetessa afroamericana Amanda Gorman pro‐
nunciava la poesia The Hill We Climb alla cerimonia 
di giuramento del 46. presidente degli Stati Uniti, il 
democratico Joe Biden – con vago riferimento agli 
assalitori di Capitol Hill di un paio di settimane pri‐
ma (6 gennaio 2021) – alle prossime elezioni Trump 
potrebbe contare sui voti di molti immigrati latinos 
e afrodiscendenti, perfettamente integrati, che 
andrebbero così a rimpinguare le schiere sovraniste 
guidate tre anni fa all’assalto del Campidoglio da 
personaggi come lo “sciamano” Jacob Anthony 
Angeli Chansley.

Intanto va ricordato che Lincoln proclamò 
dapprincipio l’abolizione della schiavitù nei soli 
Stati del Sud, per indebolirne le ambizioni secessio‐
niste. Guerra di secessione che partì dalla Carolina 
del Sud tra il dicembre 1860 e il febbraio 1861. Il 
14 aprile 1865, 5 giorni dopo la resa dei Confederati 
del generale Robert E. Lee alle truppe dell’Unione 
guidate da Ulysses S. Grant ad Appomattox Court 
House, in Virginia, Lincoln fu assassinato in un 
teatro a Washington da un attore teatrale sudista, ta‐
le John Wilkes Booth.

Precedentemente rieletto presidente nel 1864, 
incentrò la sua campagna elettorale su quello che 
sarà il XIII emendamento alla Costituzione e che 
avrebbe abolito la schiavitù in tutta l’Unione ameri‐
cana l’anno successivo. Rispetto ai cosiddetti 
Pilgrim Fathers, i puritani imbarcatisi 
dall’Inghilterra per il Nuovo Mondo a settembre 
1620 su una piccola imbarcazione, la Mayflower, 
qualche passettino in avanti era stato comunque 
fatto. I concetti razzisti o di “autoreferenzialità 
bianca” – di cui è impregnata l’attuale narrazione 
tossica del colonialismo “pentito” europeo, quella 
che per il Sud globale puzza di eurocentrismo, e che 
ha spinto i movimenti delle popolazioni indigene ad 
elaborare il concetto di decolonialità, da non 
confondere con la decolonizzazione – già radicati 
nel Mayflower Compact, il patto siglato dai pas‐
seggeri della nave omonima e che rappresenta il 
modello originario sia della Dichiarazione d’Indi‐
pendenza (1776) che della Costituzione americana 
(1789), attraversano ancora oggi in profondità vasti 
strati della società a stelle e strisce. Il testo iniziale 
della Costituzione americana, scritto in un’epoca in 
cui molti dei padri Costituenti possedevano schiavi, 
ha subito in seguito vari emendamenti. Oltre all’a‐
bolizione della schiavitù (1865), nel 1920 verrà rati‐
ficato il XIX emendamento che darà il voto alle 
donne su tutto il territorio federale.

Il primo gennaio 1948 entrò in vigore la Costituzio‐
ne della neonata Repubblica italiana. All’articolo 3 
recita: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e 
sono uguali davanti alla legge, senza distinzione di 
sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni 
politiche, di condizioni personali e sociali.” Trala‐
sciando l’impatto con la realtà quotidiana di tale 
affermazione, nella quale praticamente ogni punto 
elencato non trova riscontro, fa specie trovare nel 
testo della “costituzione più bella del mondo” la de‐
finizione di razza. Semmai esiste la razza umana, le 
varie razze canine e via discorrendo.

Lunedi, 4 marzo 2024, è venuto a mancare a Roma, 
a soli 44 anni, Josef Yemane Tewelde, per tutti “Jo‐
jo”, attivista, assieme al compagno Vincenzo del 
Gruppo anarchico Mikhail Bakunin di Roma & La‐
zio, di Black Lives Matter Roma, nonché impegnato 
nei movimenti per il diritto all’abitare – “È morto 
un partigiano”, il messaggio di cordoglio del 
Coordinamento cittadino Lotta per la casa – pro‐
motore di innumerevoli iniziative antirazziste, pre‐
sente a tanti scioperi migranti del Primo Marzo, atti‐
vo nelle mobilitazioni contro pacchetti sicurezza, 
frontiere, discriminazioni e contro la vergogna asso‐
luta dei CPR. Nel quadrante capitolino di San Gio‐



6

vanni aveva partecipato, a cavallo dell’anno 2010 
alle esperienze degli spazi sociali del Sans Papiers e 
poi di Scup. Con quelli di Dinamo Press aveva co‐
stituito il collettivo metropolitano Resistenze me‐
ticce, a proposito di razza…
Nato a Roma da genitori eritrei, Jojo poteva spunta‐
re in mezzo a cortei e presidi per “spingere un’ini‐
ziativa” e consegnarti un foglio, un volantino, un 
opuscolo, aggiungendo, con inconfondibile accento 
romano: “Ecco il dossier, fra’…”. E sì, perché Josef 
era romano, ma non ha mai avuto la cittadinanza 
italiana. Un’anomalia rappresentativa di tante perso‐
ne, nate in Italia, ma non solo, e che per ottenere i 
diritti legati alla cittadinanza devono fare i salti 
mortali. Sulla tormentata storia dell’acquisizione 
della cittadinanza italiana, basata ancora sullo ius 
sanguinis codificato nel 1912… rimandiamo 
all’articolo “Roma città meticcia. Iniziativa in ri‐
cordo di Giorgio Marincola con BLM Roma”, usci‐
to su Umanità Nova il 30/9/2022, a cura proprio del 
Gruppo Bakunin di Roma. Fatto sta che Josef, alla 
cui mamma eritrea era stata assegnata un’abitazione 
alle case popolari, non ha mai fatto domanda per 
ottenere la cittadinanza. Innanzitutto a 18 anni, 
quando un cittadino, figlio di genitori “stranieri”, 
deve inoltrare la richiesta; ma non lo ha fatto 
neanche in seguito. Inoltre, per il figlio di migranti 
ci vogliono determinati requisiti per ottenerla. Un 
cittadino italiano o europeo può tranquillamente gi‐
rarsi i pollici per svariati anni una volta raggiunta 
l’età adulta, ammesso che abbia di che sostentarsi, 
mentre il “meticcio” deve dar prova, almeno in Ita‐
lia, di guadagnare una somma annuale minima 
intorno ai 9.000 € per potere accedere agli stessi di‐
ritti. Non ci interessa sapere se Josef a 18 anni non 
si fosse occupato abbastanza della cosa, se si fosse 
perso nei meandri tentacolari della sua città o se, 
semplicemente e più verosimilmente, trovasse il 
fatto di dover chiedere la cittadinanza del luogo do‐
v’era nato e nella lingua in cui parlava, un’assurdità. 
In pratica, paradosso dei paradossi, ha vissuto 
clandestinamente a Roma da romano…
Sulla nascita di BLM Roma e sul primo incontro 
con Josef, ricorda ancora Vincenzo: “Noi l’abbiamo 
conosciuto dopo quell’indimenticabile 7 giugno 
2020, quando un gruppo di ragazz* con background 
migratorio organizzò un presidio a piazza del Popo‐
lo in risposta all’omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis (in Minnesota). Dopo 
quel maledetto periodo di lockdown, con lo Stato 
italiano e i suoi Mass media che terrorizzavano 
ancora le persone per dissuaderle dal vedersi in stra‐
da, una marea di gente riempì quella piazza e parte‐
cipò al presidio. Il mese successivo, al centro socia‐
le Spin­Time Lab una gigantesca assemblea diede 
vita a BLM­Roma.” Nel 2013 Jojo lanciò la provo‐
cazione e si candidò a sindaco di Roma…* Alla mi‐
naccia dell’Italia di rispedirlo in Eritrea, il paese di 
origine dei genitori e che non aveva mai visto, qua‐
lora non avesse rinnovato ogni due anni il permesso 
di soggiorno rispondeva: “Io al massimo so annàto a 

Viale Eritrea..” (nel quartiere comunemente chia‐
mato “africano”, nato negli anni Venti a Roma 
Nord, per via dell’odonomastica legata alle colonie 
africane dell’allora Regno d’Italia).

Da un annetto a questa parte è salito agli onori della 
cronaca statunitense – ne aveva scritto diffusamente 
il New York Post – il caso della restituzione delle 
opere d’arte al re del Benin (una porzione di territo‐
rio nella Nigeria meridionale intorno a Benin City, 
non lo Stato del Benin), Oba Eware II, alcune delle 
quali figurano tra i tesori più pregiati del Metropoli‐
tan Museum di New York e che furono sottratte ai 
suoi antenati 127 anni fa. Dopo aver ricordato che 
nei musei europei sono “custoditi” qualcosa come 
mezzo milione di opere d’arte e manufatti africani, 
depredati durante il colonialismo bianco con la mo‐
dalità del saccheggio e che rappresentano la storia 
del “continente nero”, segnaliamo la causa intentata 
dal Restitution Study Group, una ONG vicina al 
movimento Black Lives Matter, che si oppone – nel 
caso delle opere d’arte del Benin del valore di 30 
miliardi (sic!) di dollari – alla restituzione 
dell’ingente patrimonio al monarca tribale. Per alcu‐
ni osservatori (bianchi) questa presa di posizione (di 
neri contro altri neri) aprirebbe uno squarcio nella 
Critical Race Theory, incentrata sul razzismo siste‐
mico inerente la società americana. La realtà è che i 
militanti antirazzisti black di New York si oppongo‐
no alla restituzione delle opere di valore all’Africa 
perché, se è vero che furono sottratte agli avi 
dell’attuale monarca africano – un cazzone coronato 
che gira su una Rolls Royce da mezzo milione di 
dollari e che ha cinque mogli – è altrettanto vero 
che costoro avevano accumulato cotanta ricchezza 
attraverso il commercio di schiavi, neri ovviamente. 
La schiavitù, se è per questo, era ampiamente prati‐
cata reciprocamente anche dalle tribù indigene nella 
Terra di Pindorama, prima dell’avvento di Cabral e 
dei portoghesi nel 1500. Gli schiavi reggevano la 
società “democratica” delle polis greche, o dell’An ‐
tica e civilissima Roma. Generalmente gli assog ‐
gettati erano i prigionieri sconfitti nelle battaglie del 
passato. Dove sta il busillis? Mentre Parigi sgombe‐
ra in fretta e furia campi profughi spedendo i mi‐
granti in provincia in vista delle Olimpiadi e che l’I‐
talia della presidente Meloni, a guida nel 2024 del 
G7 – supercazzolando di un ipotetico piano di recu‐
pero per l’Africa, ribattezzato nientepopodimeno 
che col nome del primo colonizzatore dell’ENI, 
l’ingegner Mattei, e basato ovviamente sulle politi‐
che estrattiviste e il commercio degli idrocarburi – 
si propone di diventare un ponte tra il Nord globale 
e il continente africano dopo la mancata distribuzio‐
ne dei vaccini, la crisi del debito e quelle climatica e 
ambientale – si pensi alla Baia di Hann in Senegal, 
un tempo paradiso incontaminato e oggi esempio 
drammatico dell’avvelenamento da batteri, metalli 
pesanti e microplastiche prodotti dall’inquinamento 
industriale, sul modello a noi già noto in Occidente 
– quelli di Black Lives Matter lanciano il loro 



7

Otroa compañeroa e
la fluidità di genere

di Sylvia Marcos

j’accuse contro l’unico vero razzismo, che semmai 
prende a pretesto come discriminante il colore della 
pelle, e cioè quello di classe. Come ai tempi di 
Lincoln, la classe dominante adeguerà – comunque 
a spizzichi e bocconi – la propria legislazione alle 
istanze provenienti dalle lotte degli sfruttati, dei 
discriminati, dei razzializzati. Per mero calcolo poli‐
tico. Per non venir sovrastata dalla realtà sociale, da 
quel crogiolo di distinzioni etniche, culturali, 
purtroppo ancora religiose, di genere, di orienta‐
mento sessuale o dovute al colore della pelle. Di‐

versità avvertite come tali solo da una borghesia 
coesa, suprematista, nazionalista, che si arricchisce 
di volta in volta degli elementi che ha discriminato 
fino al giorno prima, purché siano stati in grado di 
integrarsi… e ai quali, in caso contrario, non ha nes‐
suna intenzione di concedere il diritto di cittadi‐
nanza.

*https://www.huffingtonpost.it/archivio/2013/04/28/news/il_‐
candidato_incandidabile_sbarca_in_campidoglio_inizia_la_‐
campagna_per_jo_jo_sindaco­6102563/

Sappiamo bene che ci sono coloro che non sono
né uomini né donne

e noi le chiamiamo“otroas”…
e per loro non è stato facile garantirsi il diritto di 

essere quello che sono…
E ci mancherebbe che le obblighiamo a essere

o uomini o donne
e a posizionarsi da un lato o dall’altro

(Donne zapatiste, “Lettera delle zapatiste alle donne 
che lottano nel mondo”, febbraio 2019)

Negli ultimi anni ho fatto tesoro di estratti di 
discorsi zapatisti che incrocio ai miei appunti. Mi 
sembra che il movimento voglia dirci qualcosa di 
molto importante, sull’essere donne e uomini in 
lotta per creare un mondo altro.

Con il concetto di alterità (otroas) si apre un’altra 
delle loro proposte etiche.

Marijose è la otroa compañeroa zapatista scelta per 
invadere l’Europa dal basso. La prima a sbarcare e a 
insediarsi in quel territorio. Cosa significa, di questi 
tempi, che lo zapatismo ha scelto questa persona co‐
me la prima ad arrivare e a portare il messaggio 
della loro lotta? Negli ultimi anni, gli e le zapatiste 
hanno usato spesso queste parole per designare 
un’identità che noi chiamiamo “di genere”. Sappia‐
mo che la reiterazione può trasformare un termine 
in un concetto. Cosa vogliono dirci, quali significati 

si possono leggere in questo uso collettivo di otroa 
e compañeroa, ma anche di altre definizioni coniu‐
gate nello stesso modo (in italiano possibilmente 
traducibili con x o * finali ndt. > niñoas, ciudada‐
noas, hermanoas, elloas) che troviamo nei loro 
discorsi e documenti?

La maggiore Irma si avvicinò e le disse “metti che 
non stanno sole”. “Ne soli”, aggiunse il tenente

colonnello Rolando. “Ne soloas”, azzardò Marijose 
che arrivò per chiedere ai musicanti di fare una 

versione del Lago dei cigni ma in cumbia.
(Subcomandante Galeano, “Quinta parte: lo sguardo 

e la distanza dalla porta”, ottobre 2020)

Questo concetto, usato per mobilitare, denota la flui ‐
dità tra spazi, comportamenti e modalità che rifanno i 
confini tra il femminile e il maschile, sia nel quotidia‐
no che nella lotta. Son più di una qualche parola. È 
un progetto nuovo e allo stesso tempo ancestrale di 
filosofia politica che crea una forma analogica per ri‐
conoscere, rifare e de­centrare le identità di genere 
convenzionali e per infine farle esplodere.

Una precisazione: molte volte, quando usiamo il 
termine «los zapatistas – gli zapatisti» – non ci rife‐
riamo agli uomini ma ai popoli zapatisti. E quando 

usiamo «las zapatistas» – le zapatiste – non definia‐
mo le donne, ma le comunità zapatiste. Dunque, 

troverai questo «salto» di genere nelle nostre paro‐
le. Quando ci riferiamo al genere, aggiungiamo 

sempre «otroa» per indicare l’esistenza e la lotta di 
coloro che non sono né uomini né donne.

(Subcomandante Galeano, “Il viaggio per la vita: 
per fare cosa?”, giugno 2021)

Quando, dalle lotte zapatiste, si dice “buon pome‐
riggio, buon giorno, buona notte, buona mattina a 

Pubblicato in https://www.revistadelauniversidad.‐
mx/articles/12d1c5e1­227d­4115­9b2c­
a40db2912350/otroa­companeroa­y­la­fluidez­de­
genero.
Traduzione all’italiano di afroditea.
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tutte, tutti, todoas”, si propone una grande inclusio‐
ne che sfugge ai binarismi che si insinuano nel no‐
stro linguaggio per definirci. Così, il pensiero radi‐
cale dello zapatismo, ci chiama a mettere in discus‐
sione convinzioni apparentemente assiomatiche. In 
questo caso che uomini e donne siano categorica‐
mente diversi, che la nostra identità sia statica e 
incontaminata, che il femminile si opponga al ma‐
schile perché non solo siamo diversi ma addirittura 
antagonici e che il maschile sia sempre superiore e 
il femminile subordinato.
“È così”, ci dicono le tradizioni filosofiche in cui è 
inserita la modernità.

Le zapatiste lo rifiutano e, con le loro pratiche 
corporee, politiche e discorsive, affermano che in 
realtà scorrono tra il maschile e il femminile. 
Otroas, milizian*, compañeroas, promotoroas e 
formadoroas (maestrx e formatori/trici) funzionano 
come concetti che costituiscono il campo empirico. 
Si può dire che sono “limiti cognitivi e percettivi”, 
che formano il quadro dell’esperienza. Hanno la 
stessa configurazione epistemologica dell’orizzonte, 
che si distingue da altri limiti e confini, come ad 
esempio la frontiera. “L’orizzonte non è fisso, ma 
dipende dal soggetto”, come afferma Jean Robert 
(Las aguas arquetípicas y la globalización del de‐
svalor). È un confine che definisce a partire dal luo‐
go in cui mi trovo, il luogo dove il centro del mondo 
è sotto i miei piedi. In questo caso, l’orizzonte di‐
pende dalla soggettività collettiva che lo sottoscrive: 
lo zapatismo.

Come in tanti spazi, lo zapatismo avanza retroce‐
dendo. Lo esprime nei suoi continui paradossi e ri‐
crea così un mondo di possibilità inedite: “seguiamo 
percorsi e rotte che non esistono nelle mappe o nei 
satelliti, e che si trovano solo nei pensieri dei nostri 
più antichi” (Subcomandante Moisés, “E abbiamo 
rotto l’accerchiamento”, agosto 2019). Questo 
concetto proviene, dunque, dall’universo filosofico 
dei retaggi ancestrali mesoamericani, ma allo stesso 
tempo fa parte del presente delle comunità e dei po‐
poli zapatisti. Con esso, nelle pratiche della loro 
lotta, intendono abbracciare e incorporare, non 
discriminare o rifiutare, le varie sfumature del gene‐
re mobile. Queste sfumature sono percepite colletti‐
vamente come slittamenti nei compiti quotidiani 
della governabilità dell’autonomia zapatista. La mo‐
bilità generica è la forma concettuale dell’essere in 
Mesoamerica ieri e oggi.

Otroa, un concetto incarnato.
Nella loro “Lettera delle zapatiste alle donne che 
lottano nel mondo”, pubblicata nel 2019, dicono: “e 
ci mancherebbe che le obblighiamo a essere o uomi‐
ni o donne”. Nella creatività della loro autonomia, si 
gettano nell’impreciso, nell’ignoto e lo nominano, 
mentre tornano indietro per recuperare eredità 
millenarie su altri modi di vivere come uomini, 
donne e intermedi. Così facendo, ricostruiscono e 

propongono futuri meno oppressivi. Queste ancore 
ancestrali non se ne sono mai andate, sono rimaste 
radicate nelle esperienze, nei miti, nei sogni e nei ri‐
ti delle comunità vive non solo dentro lo zapatismo, 
ma anche nelle comunità dei popoli della regione 
mesoamericana. “In segreto, le nostre genti hanno 
continuato a tramandare la saggezza dei nostri ante‐
nati”, ha detto un insegnante della Escuelita del 
Centro di Innovazione e Ricerca di Sviluppo Edu‐
cativo e Formazione e Integrazione Sociale di San 
Cristóbal nell’agosto 2013. “Unoas zapatista è 
sufficiente”, affermano.

La colonizzazione ha insegnato loro a vergognarsi 
della possibilità di essere sia uomo che donna. 
Hanno subito la punizione di catechisti ed evange‐
lizzatori, entusiasti di imporre una morale sessuale 
simile a quella portata dall’Europa. I confessionali 
coloniali lo esprimono chiaramente, quasi tutti rico‐
struiti a partire da quello di Fray Alonso de Molina. 
Sono soprattutto inquisizioni sull’Eros vissuto e 
incarnato che stabiliscono cosa sia e come essere 
“solo donna” o “solo uomo”.

Il concetto dicotomico dei corpi impone in più 
anche una natura patologica che deve essere corretta 
a partire dall’anatomia, nella genitalità “naturale” 
dei corpi socialmente costruiti, senza tenere conto di 
altre conformazioni. Ma la natura esige la sua pre‐
senza e il suo rispetto. Il dimorfismo genitale 
sembra denunciare nel corpo stesso l’atteggiamento 
contro queste varianti della cultura dominante, che 
propone di castrarli e li considera patologici o anche 
“corpi­mostro”, come diceva una compagna di città 
nata con questa condizione.

Tutto questo fa implicitamente parte del concetto di 
otroas, che ci invita a riconoscere le varianti fisiche 
in continuo transito tra un polo e l’altro – cosa che è 
già stato riconosciuta a livello medico.
Otroas è una proposta di ricreazione percettiva che 
può liberarci dagli atavismi. Le culture originarie lo 
avevano già capito? O ci si potrebbe anche chiede‐
re: perché dobbiamo facilitare il mondo e il nostro 
corpo/essere multiplo, complesso, misto, eteroge‐
neo, combinato e bimorfo in categorie mutualmente 
escludenti o in binarismi opposti e antagonisti? 
Perché seguire la norma, intesa come regolazione e 
anche come “normale” e “assiomatico”, rispetto 
all’essere maschio o femmina? E che succede con le 
falle, gli slittamenti, le crepe, le pieghe e le vie di 
mezzo? Vengono rifiutati, resi invisibili, demo‐
nizzati.

Tali nozioni sono estranee alle radici filosofiche 
mesoamericane, in cui ciò che potremmo definire 
genere è concepito come la combinazione di opposti 
complementari, asimmetrici, mobili e reciproca‐
mente costitutivi (Vedasi Yásnaya Elena A. Gil y 
Aura Cumes, “Entrevista con Aura Cumes: la duali‐
dad complementaria y el Popul vuj. Patriarcado, 
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Ci viene il sospetto che...
del Collettivo R­esistiamo

In un Ticino in pieno fermento per le prossime ele‐
zioni, i cui candidati sono così impegnati nelle loro 
campagne elettorali, un gruppo di persone si 
permette di “rubare la scena”, reclamando spazi e 
altri modi di vivere.

Ma perché fare tanto fragore per chiedere spazi di 
vita comunitaria, culturale, politica, quando il 
Cantone e il ricco comune di Lugano ne hanno in 
abbondanza?

Ci viene il sospetto che questo gruppo di persone 
non abbia compreso che di spazi ce ne sono tantissi‐
mi: solo a Lugano oltre 40 spazi inutilizzati, tanto è 
vero che ogni volta che qualcuno di essi viene occu‐
pato, si scopre essere oggetto di futuri progetti mi‐
lionari...

Ci viene il sospetto che questo gruppo di persone 
non abbia compreso che di centri di accoglienza e 
vita comunitaria ce ne sono molti e addirittura si 
stanno finanziando milioni per costruirne di nuovi.
Vuoi mettere un centro accoglienza(!?) nella piana 
di Camorino costruito al di sopra di un bunker e al 
di fuori del centro abitato?
Vuoi mettere un centro discosto come quelli di Ca‐
dro e Pasture Balerna, che sono così simili a struttu‐
re carcerarie?
Vuoi mettere posti, come quello di Pasture, che per 
la gran voglia di accogliere, contiene 300 persone, 
nonostante al massimo potrebbe contenerne 180.

Ci viene il sospetto che questo gruppo di persone, 
per reclamare e portare avanti un’idea di vita altra, 
fatta di relazioni circolari e alla pari, di uguaglianza, 
di libertà di espressione, non abbia capito come sia‐

mo fortunati ad essere considerati numeri super 
controllati in nome di una sicurezza che mantiene 
l’ordine precostituito, cioè la gerarchia del potere. 
Che fatica sarebbe organizzarsi e pensare. Che 
grande vantaggio avere chi lo fa per noi, 
permettendoci di concentrarci su lavoro, produzione 
e futilità.

Ci viene il sospetto che questo gruppo di persone 
non abbia compreso che lo spazio all’espressione 
politica è già ampio: quanti slogan e luoghi comuni 
vengono urlati senza ritegno dai politici in continua‐
zione e il periodo di campagna elettorale ne è un 
esempio eccellente.

Non vorrà mica pensare, questo gruppo di persone, 
che politica è partecipazione, è idee, è solidarietà, 
uguaglianza, lotta per i più deboli?

E allora perché lamentarsi se in attesa di futuribili 
progetti milionari per riportare in vita spazi in disu‐
so, questo sistema politico disumanizza, segrega, 
esclude e sfrutta il più debole, il diverso, cioè colui 
che è non solo straniero per provenienza, ma anche 
perché esterno al sistema?

Ci viene il sospetto che forse la lotta che viene 
portata avanti da questo gruppo di persone sia 
perché possano ritenere più importante la vita e la 
dignità di ogni essere umano, rispetto al dio denaro 
e a leggi ingiuste.

Ci viene il sospetto che queste persone pensino che 
le leggi e in particolare, ad esempio, quelle sulla si‐
curezza pubblica, gli stranieri i richiedenti asilo e gli 
emarginati, siano state votate dalla maggioranza, so‐

capitalismo y despojo”, Revista de la Universidad 
de México, núm. 871, abril de 2021, pp. 18­25).

Lo zapatismo, nel riconcettualizzare, va avanti 
guardando indietro. Alcuni nuclei ancestrali pre‐
valgono e si reincarnano nel presente in modo espe‐
rienziale e politico con altri termini e forme 
concettuali, con altre proposte per lottare e viversi.

A causa del peso ancestrale in cui si inquadra lo za‐
patismo, il concetto di otroas non può essere sus‐
sunto a quello di transgender, anche se questa pro‐
posta ha una complessità molteplice di significati e 
le sue lotte si riferiscono al campo della giustizia 
sociale. Né può essere inserito come un riferimento 
ulteriore ai movimenti LGBTQT+. Il contesto za‐

patista e la sua base concettuale filosofica, impedi‐
scono questa possibilità perché si installano al di 
fuori dei binarismi, pure statici, che si ricreano ine‐
vitabilmente all’interno di queste lotte moderne. 
Pertanto, il pensiero zapatista raccolto nel concetto 
di otroas esige uno spazio proprio: nelle culture vi‐
ve, ricreate e persistenti si ritrovano matrici filosofi‐
che che esigono la scomparsa dai nostri mezzi, mo‐
strandoci come la loro assenza ci abbia impoverito.

In quella lettera delle zapatiste alle donne che lotta‐
no, ci invitano a rispettare la volontà delle persone 
di non essere né maschi né femmine, ma entrambi, 
in diverse combinazioni e in costante fusione mobi‐
le. Infine, affermano: “avete il diritto di essere ciò 
che siete senza nascondervi”.
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Un lager va a fuoco
In merito all'incendio avvenuto l'11.01.24 
nel centro federale d'asilo di Balerna
Comunicato SOA il Molino

lo perché la maggioranza è stata imbonita da narra‐
zioni di una destra razzista e ignorante.

Ci viene il sospetto che queste persone considerino 
questo sistema gerarchico così ben strutturato, come 
invece un sistema degradante, razzista, segregazioni‐
sta alimentato da ipocriti funzionari che se la rac ‐
contano e la raccontano, affermando: “le cose fun zio ‐
nano così” o “le vogliamo cambiare dall’interno”.

Il tutto in nome di un’utopica uguaglianza e pari di‐
gnità umana.
Ci verrebbe da dire a queste persone: ma siete 
matti?

La memoria storica ci dice però, che sono le mino‐
ranze ad aver fatto le grandi rivoluzioni e i grandi 
cambiamenti, quelle minoranze che non seguivano 
il gregge.

E allora viene a noi il sospetto che forse questo 
gruppo di persone sia qui per dire ai burocrati e agli 
addomesticati della società:
“Svegliatevi, siate le pecore nere del gregge di cui 
la destra xenofoba ha così tanta paura. Ribellatevi. 

Aprite i cancelli, quelli fisici dei centri e i vostri 
mentali che vi racchiudono in una realtà fatta solo di 
razionalità, calcolo, freddezza, soldi, che in tal mo‐
do annienta l’umanità, i sogni, i desideri e la vita di 
ognuno.”

Allora ci viene il sospetto che la violenza e il degra‐
do sono queste strutture di cosiddetta accoglienza, 
chiuse ermeticamente, con fili spinati, sicurezza e 
totale indifferenza per gli esseri umani lì rinchiusi.

Allora ci viene il sospetto che la violenza è il siste‐
ma così come strutturato: una gerarchia di poteri al 
cui apice sta il denaro e sotto tutti i burocrati 
(funzionari e politici) e le persone che con la loro 
arroganza, indifferenza, ignoranza, paura, lo ali‐
mentano costantemente.

E allora ci viene la certezza che vogliamo essere le 
pecore nere del gregge che si ribellano in nome di 
uno, cento, mille e infiniti spazi di libertà e di vita 
che solo l’autodeterminazione e la libertà di movi‐
mento possono dare.

gennaio 2024

“Si è incendiato un materasso, saranno i soliti faci‐
norosi, un sedicente minorenne da verificare”.
In questa situazione come in tante altre, si condanna 
con fermezza l’accaduto, relegandolo a quelli che 
dovrebbero essere dei casi isolati, senza ammettere 
che la vera causa di questi numerosi atti estremi è 
l’esistenza stessa e la gestione dei lager. Autolesio‐
nismo, suicidi, violenze, abuso di psicofarmaci, 
incendi, non sono eventi rari, né casi isolati ma la 
norma per chi è costretto a vivere in tali condizioni. 
Questi gesti vengono spesso ingannevolmente di‐
pinti come frutto di un disagio psicologico pretta‐
mente individuale o come derivanti da una sorta di 
violenza intrinseca al paese d’origine di chi li 
compie. Infatti, le persone che vivono nei centri re‐
stano di norma totalmente inascoltate, a meno che 
non si presenti un’occasione per sbatterle sui 
giornali e strumentalizzarle a fini politici. In molt* 
si servono della loro provenienza per alimentare ste‐
reotipi e falsi allarmismi, a cui puntualmente corri‐
spondono soluzioni securitarie e repressive. Non c’è 
da sorprendersi, basare la propria campagna eletto‐
rale sulla persecuzione de* marginalizzat* è l’alter ‐

nativa più facile per chi non ha valori. Quindi, in un 
discorso pubblico dominato dalle destre, dove la si‐
curezza viene declinata sempre di più nel contrasto 
all’immigrazione, risulta difficile intavolare qualsia‐
si discussione razionale. Nonostante questo, invece 
di condannare certi atti, accecat* dal privilegio, do‐
vremmo cercare capire quale sia la loro matrice. E 
anche se incompresi andrebbero accolti come moni‐
to, come una legittima reazione alle condizioni inu‐
mane a cui chi li agisce è sottoposto.
Ricordate il momento più duro della vostra vita, il 
più buio, il più difficile e moltiplicatelo cento volte. 
Dovremmo provare a riflettere maggiormente su co‐
sa significhi essere obbligat* a lasciare la propria 
casa, perdere tutto, compiere viaggi estenuanti che 
spesso costano la vita a parenti e conoscenti, subire 
violenze, torture e prigionie, per poi arrivare nella 
cosiddetta culla della democrazia e ritrovarsi di 
nuovo in condizioni di estremo disagio. Assenza di 
prospettive, controllo, emarginazione sociale, razzi‐
smo quotidiano, abusi permanenti che intaccano 
ogni ambito della vita. Insomma, un insieme di mi‐
cro e macro­violenze sistematiche praticate impune‐
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mente dalla SEM, dallo Stato svizzero e tutte le sue 
appendici. Qui in molt*, quando stiamo male pre‐
tendiamo di essere curat*: c’è chi ha bisogno di pro‐
fessionisti (medici, psicologi), chi necessita della vi‐
cinanza della famiglia e de* amic* e chi semplice‐
mente vuole starsene per le sue. In ogni caso pur 
non vivendo nemmeno un centesimo di quello che 
si subisce nelle rotte migratorie, richiediamo spazio, 
attenzioni, cure, privacy, sensibilità. TUTTO CIÒ 
CHE A CHI VIVE NEI CENTRI FEDERALI VIE‐
NE COMPLETAMENTE NEGATO. Chi merite‐
rebbe maggiori attenzioni, viene stipat* in camere 
sovraffollate, costrett* a condividere perennemente 
lo spazio con persone con abitudini e culture di‐
verse, dove minorenni non accompagnati convivono 
con famiglie e bambin*, nonostante le loro necessità 
siano spesso completamente diverse o addirittura 
contrastanti (come avviene ad esempio nell’indegno 
centro di Pasture a Balerna). I bisogni delle persone 
non vengono assolutamente considerati, neanche 
quelli di base. Avviene bensì una disumanizzazione, 
tutt* vengono da subito categorizzati sotto l’eti‐
chetta di “richiedenti d’asilo’’. Numeri da gestire, 
spostare, scoraggiare, eliminare (deportare) secondo 
le esigenze della politica migratoria Svizzera. Poco 
conta se i numeri sono aumentati, se le motivazioni 
per una richiesta d’asilo sono tutte più che valide, 
bisogna “accogliere” entro le cifre prestabilite, 
senza guardare in faccia a nessuno.
È per questo che riteniamo l’esistenza dei centri fe‐
derali un problema strutturale da eliminare con as‐
soluta urgenza. Un problema che dunque, esige so‐
luzioni strutturali, radicali. Le persone che richiedo‐
no l’asilo in Svizzera devono essere accolte, poter 
accedere a spazi e cure consone alla loro situazione, 

indipendentemente dalla presenza o il tipo di docu‐
mento. Dopotutto, riuscite veramente a difendere il 
fatto che sia un pezzo di carta a determinare la di‐
gnità e i diritti di una persona? Senza dimenticare 
che nel caso de* rifugiat* ucrain* sono immediata‐
mente state trovate le strutture e soddisfatte tutte le 
necessità del caso. Quale sarà mai l’origine di que‐
sta categorizzazione in persone migranti di serie a o 
b? non sarà forse una questione di provenienza e di 
colore della pelle? E di interessi economici e politi‐
ci? Chiedetevelo, voi che difendete, supportate e 
non vi opponete alla politica migratoria svizzera e ai 
suoi lager eufemisticamente chiamati centri federali. 
In Italia, sono già stati dati alle fiamme alcuni lager, 
e c’è stata almeno la decenza di chiuderli e di spo‐
stare le persone in strutture definite “abitabili”. A 
Balerna, nonostante l’odore acre di plastica bruciata 
e le intossicazioni nessun accertamento né assi‐
stenza medica: la stessa notte tutt* di nuovo dentro.
È nostro compito rompere l’isolamento e la diffi‐
denza che queste politiche tentano di imporre tra chi 
richiede l’asilo e chi possiede già un documento. È 
nostra responsabilità smascherare le condizioni in 
cui queste persone sono costrette a vivere, mobili‐
tarci perché i centri federali vengano chiusi e 
cambiare radicalmente la politica svizzera d’acco‐
glienza. È nostro dovere condannare ed attaccare 
ogni responsabile di questa tragedia umana e socia‐
le, dai politici agli attori presenti nel business della 
migrazione. I centri federali devono chiudere e le 
persone che ci vivono devono poter disporre della 
libertà di movimento, e dell’accesso ad abitazioni e 
cure degne di essere considerate tali.
Forse il fuoco aiuterà a farlo capire.
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L'innocenza
di afroditea

Mentre quasi tutto viene relegato in termini di leggi 
e sicurezza, ci sono delle anomalie che fuoriescono 
dalle categorie e creano cortocircuiti.

Le storie spesso arrivano da lontano. Questa è una 
di quelle. Legata a fatti sportivi e quindi di interesse 
relativo, è una storia che parla senza sconti del no‐
stro mondo, del nostro vivere, del nostro posizio‐
narci. Una storia universale, fatta di verità e di 
menzogne, di violenze, di attaccamento, di potere, 
di soldi. E di dolore. Una storia che un giorno di di‐
cembre di due anni fa è diventata oggetto di discus‐
sione, in questo territorio ristretto e addomesticato 
chiamato canton Ticino. E senza voler distribuire 
colpe o ragioni, ne addentrarmi in silenzi o assensi e 
da un mio punto di vista, penso che qualche rifles‐
sione sulle dinamiche andrebbe fatta.

Personalmente, Alexs Formenton, ad Ambrì non l’a‐
vrei preso. O meglio. Anche sì, se non fosse stato in 
alcun modo legato alla storiaccia di cui qualcosa si è 
saputo sin dall’inizio. E quel qualcosa concerne una 
donna, ripetutamente abusata che, dopo aver ini‐
zialmente preferito non sporgere denuncia e accetta‐
re 3 milioni di dollari canadesi dalla Federazione 
Hockey Canada (da un fondo destinato a queste 
“storiacce”!) per tacere sui nomi di chi l’avrebbe ri‐
petutamente violentata, ha in un secondo momento 
deciso di denunciare sei giocatori di hockey del Ca‐
nada che, a turno e senza consenso alcuno, sono 
entrati nella sua stanza e l’hanno violentata. Alexs 
Formenton, giocatore di hockey passato per ben due 
volte ad Ambrì­Piotta, potrebbe essere uno di que‐
sti. E aver deciso di ingaggiarlo vuol dire in qualche 
modo posizionarsi. Tanto da risultare per lo meno 
imbarazzante vedere un giocatore accusato di stu‐
pro, venire acclamato sotto la curva sud, idolatrato 
da giovani e meno giovani.

Denunciare per chi ha subito violenza, non è mai 
cosa facile. Sia a causa della così detta cultura dello 
stupro e la conseguente tendenza a prendersela con 
chi la violenza l’ha subita, sia per tutta una visione 
distorta e patriarcale delle definizione di consenso. 
Denunciare vuol dire scontrarsi con la diffidenza, i 
dubbi, le illazioni e con tutti i pregiudizi di un 
mondo coniugato al maschile. Tra un se l’è cercata, 
era ubriaca o era vestita in modo provocante. Allo 
stesso modo denunciare un furto o un incidente non 
comporta decisamente la stessa pressione psicologi‐
ca. Alla denuncia corrisponde poi la presunzione di 
innocenza e il dover dimostrare da parte di chi l’ha 
subito – con una testimonianza credibile e lineare – 
che lo stupro ci sia stato. Con tutte le difficoltà del 
caso. Presunzione di innocenza che, spesso e vo‐
lentieri, suggerisce anche, in qualche modo – come 
scrive Giulia Siviero (Nel mito dello stupro) – che 

le colpevoli siano automaticamente le donne che, in 
questi casi, sono comunque giudicate o perché sono 
state zitte, o perché a un certo punto hanno deciso 
di parlare. Senza tralasciare che non riuscire a di‐
mostrare uno stupro non implica necessariamente 
che il fatto non sia avvenuto e che la persona non 
l’abbia commesso ma che non sia stato in qualche 
modo “possibile” dimostrarlo.

Sappiamo inoltre bene che i tempi lunghi della giu‐
stizia, il Potere dei denunciati, i soldi in campo, l’a‐
bilità degli avvocati, permettono spesso a una certa 
classe di persone “di riparare i danni”. Danni che 
nell’immaginario collettivo, non dovrebbero esiste‐
re: lo conosco è un bravo uomo d’affari, un ri‐
spettabile politico, un ottimo giocatore. La pre‐
sunzione di innocenza è inoltre spesso legata alla 
questione del consenso che, allo stesso modo, può 
essere costruito attraverso strutture di potere. Judith 
Butler nell’opera Bodies That Matter mette in 
discussione l’idea che il consenso sia sempre 
un’indicazione diretta di autentico desiderio, sottoli‐
neando come norme culturali, aspettative sociali e 
strutture di potere possano complicare la 
comprensione del consenso. Le norme di genere, la 
sessualità e i ruoli sociali possano costringere le 
persone a ripetere comportamenti specifici, anche 
se non rispecchiano i loro veri desideri. E in questo 
senso il consenso, se non viene inteso come “cultu‐
ra/società del consenso”, ma come atto di richiesta, 
può restare un termine ambiguo. Anche se il 
consenso in questa storiaccia non c’azzecca nulla!

Non esiste invece la presunzione d’innocenza – per 
tornare al mondo sportivo – nel sistema a cascata e 
di diffide imposto dalla Lega svizzera di hockey! In 
questo caso le diffide vengono comminate in manie‐
ra arbitraria da un addetto alla sicurezza o dalla 
polizia stessa e non è possibile ricorrere. Anche per 
un nonnulla: buttare una birra, un insulto, uno 
spintone o esporre uno striscione di critica alla lega, 
contro la guerra o sventolare una bandiera palestine‐
se. Tre anni la prassi e l’allontanamento da qualsiasi 
terreno sportivo di qualsiasi lega e nessuna possibi‐
lità di opporsi.

Proprio come piace a Norman Gobbi, il patriarca 
autoritario che presenta i dibattiti contro la violenza 
sulle donne e che teorizza di come siamo in balìa di 
un sistema giuridico talvolta fin troppo democratico 
che mette in difficoltà l’agire delle autorità (N. 
Gobbi, Teleticino). Fa quindi per lo meno sorridere 
che lo stesso Gobbi – da sempre coinvolto nelle zo‐
ne grigie e nelle losche trame dello stato – perso‐
naggio capace sia di dettare la violenza e la straordi‐
narietà del suo procedere (vedi persecuzioni per il 
rinnovo dei permessi a persone “straniere” o l’ope‐
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razione Papi di sgombero e di distruzione di parte 
dell’ex macello), sia di operare al di fuori delle isti‐
tuzioni con contatti con la variegata galassia di 
estrema destra europea (vedasi “L’era del cinghiale 
nero” e “Un cittadino al di sopra di ogni sospetto”), 
precipiti ora su un banale controllo di polizia in cui 
l’alcolemia era di poco superiore al consentito, dopo 
un incidente avuto con una persona di origine tuni‐
sina, proprio mentre il Maghreb è assunto a origine 
del male (a detta dello stesso feldmaresciallo). 
Insomma una beffa totale, per colui che si trova ora 
a rivendicare quella stessa “presunzione di inno‐
cenza” che lui lamentava parte di un sistema giuri‐
dico troppo democratico.

In fondo – seppur con tutti i distinguo del caso – un 
ripetersi di situazioni che hanno a che fare con una 
certa idea di giustizia. Una giustizia spesso calata 
dall’alto, non applicata a tuttx nello stesso modo e 
in grado di stabilire a priori “l’innocenza” delle per ‐
sone. Giustizia che, a seconda delle necessità, della 
situazione, del genere, della razza e della classe del ‐
le persone, cambia in maniera radicale. Giustizia 
storicamente utilizzata per ripulire, sterilizzare, an ‐
nientare anomalie o situazioni di non conformità. E 
alla quale, nei casi di violenza sui corpi delle don ne* 
– corpi da sempre intesi come oggetto, il cui pos sesso 
e la cui gestione sono affidati a mani e sclu  si vamente 
maschili – è ancora più contorto accedere.

Così in tutto questo cortocircuito, mentre diffide 
arbitrarie continuano a piovere (in un sistema 
perfettamente accettato: “beh, qualcosa avrai fatto”) 
e mentre un consigliere di Stato si auto sospende 
dalla carica (non perché guidava ubriaco ma perché 
avrebbe manipolato la procedura), un giocatore di 
hockey ingaggiato dall’Ambrì­Piotta è formalmente 
arrestato e accusato di violenza sessuale. E mentre 
questo succede, la società dell’Ambrì – che allo 
stesso tempo organizza partite contro la violenza 
sulle donne ed è parte integrante del sistema a ca‐
scata e di diffide – giustifica il tutto, dichiarando il 
giocatore in congedo! Emblematiche e imbarazzanti 
in questo senso le parole del presidente Lombardi 
che, in un’intervista a Teleticino, banalizzando, giu‐
stificando e relativizzando i fatti, si chiede come si 
possa, con tutto il rispetto per la giustizia, 
condannare otto anni dopo un ragazzo che all’epo‐
ca dei fatti aveva 19 anni. Lo stesso personaggio 
che, il giorno dopo la distruzione dell’ex macello, 
asserì che per i relativi permessi di distruzione era 
tutto in regola e che tutto era andato per il meglio.

L’intenzione non è però quella di condannare una 
persona a priori. L’innocenza è coniugabile su vari 
aspetti e punti di vista differenti. Ad esempio nella 
diretta televisiva dell’attacco USA (ed europeo) su 
Baghdad nel 2003, costruito sulle famosa provetta 
(non)contenente la prova necessaria per l’attacco, 
uno dei commentatori della prima diretta TV di una 
guerra, al momento in cui le prime bombe caddero, 

commentò: sembrano luci di Natale. Dove si posi‐
ziona l’innocenza?

In generale quindi l’intenzione sarebbe quella di 
cambiare il punto di vista, prettamente maschile e 
occidentale, nel confrontarsi sugli aspetti di violenza, 
smetterla di giustificare e di affrontare quell’aurea 
falsamente progressista di una società che si fa bella 
con un’apparente liberazione e una presunta parità, 
mentre invece nasconde il suo retrobottega patriarca‐
le e maschilista. In un contesto in cui ancora 50 anni 
fa in Svizzera le donne non potevano votare (se mai 
votare sia servito a qualcosa ma questo è un altro 
discorso) e in cui nel 2023, in Svizzera, 20 donne so‐
no state uccise da uomini (quasi due al mese!).

Cortocircuiti, dicevamo. E giustificazioni. Proprio 
quelle che fan emergere il contesto e stabiliscono 
come ci si deve comportare: nel mito dello stupro si 
urla, si piange, ci si difende con tutte le forze e si 
denuncia immediatamente. La vittima è vestita in un 
certo modo, è sobria, non ha avuto molti uomini nel 
proprio passato e non si trova in certi posti a de‐
terminate ore della notte. La vittima ideale di stu‐
pro, per essere credibile e creduta, deve corrispon ‐
dere dunque all’idea e al ruolo che alla donna è 
stato assegnato dentro un preciso sistema di potere: 
il patriarcato. Purtroppo – scrive sempre Giulia 
Silviero – è sempre il patriarcato ad auto conser ‐
varsi attraverso tale cultura: lo stupro e le molestie 
sessuali sono banalizzate e giustificate, sono nor ‐
ma lizzati anche gli atteggiamenti e le pratiche che 
minimizzano e sostengono quella violenza, come, 
per esempio, le battute sessiste. E non vuol dire che 
chiunque faccia battute sessiste automaticamente 
stupri le donne. Vuol dire che chiunque faccia delle 
battute sessiste, o ne rida, o rimanga in silenzio, in 
qualche maniera alimenta tale la cultura. Immagi‐
niamoci quindi ingaggiare un giocatore di hockey.

Nelle pagine di questo numero si trova la traduzione 
di un articolo di Sylvia Marcos che analizza le que‐
stioni di genere e altre (cosmo)visioni. Uno spunto 
per confrontarci e per educarci a un’altra forma di 
pensiero e di risoluzione di una violenza patriarcale 
che, come uomini, continuamente riproduciamo. Ci 
siamo ad esempio posti la domanda se a denunciare 
fossero nostra sorella, mamma o figlia? E come rea‐
giremmo? La presunta innocenza avrebbe lo stesso 
valore? Cambiare la forma di pensiero a cui siamo 
stati educati e che resta tuttora presente nei nostri 
discorsi, nei nostri atteggiamenti e nelle nostre giu‐
stificazioni, può essere già un passo avanti.

Nel mentre, no, decisamente ad Ambrì Formenton 
non ci doveva venire.
Diffidatx liberx.

Ni una menos.

7 aprile 2024, del otro lado del charco.
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Intelligenza artificiale
Digitalizzazione e
militarizzazione della scuola

Contributo di una compagna insegnante, letto du‐
rante il corteo del 9 marzo a Trento contro il G7 de‐
dicato all’Intelligenza Artificiale.

Un paio di mesi fa un compagno mi ha mostrato un 
video terrificante.
Nel video si vedono dei soldati israeliani travestiti 
da dinosauri che, mentre ballano, lanciano delle 
bombe su Gaza: sì, soldati travestiti da dinosauri 
che sganciano delle bombe.
Mi domando: ma che umanità è?
È un’umanità al collasso. Un’umanità incapace di 
sentire, pensare e parlare.
La sistematica disumanizzazione del e della colo‐
nizzata comporta inevitabilmente la disumanizza‐
zione del colono e della sua società.
Nel libro A precipizio, il suo autore scrive che “ai 
posti di blocco i soldati non parlano né arabo né 
inglese e neppure ebraico: urlano delle onomatopee 
gesticolando i loro M16”.
Israele è l’avanguardia tecnologico­militare: sofisti‐
cate tecnologie vengono sperimentate sul campo 
contro la popolazione palestinese e, poi, esportate in 
tutto il mondo. E si tratta di tecnologie di controllo 
sociale e militare basate sull’Intelligenza Artificiale.
Israele è modello a cui molti Stati – le famose de‐
mocrazie occidentali – guardano e si ispirano.
Quando ci penso, quando penso a questa corsa disu‐
mana tecnologicamente equipaggiata mi chiedo 
qua li siano i dispositivi che qui, noi, ora possiamo 
(dobbiamo) osservare e contro cui dobbiamo lottare.
Provo a rintracciarli partendo da me. Io lavoro a 
scuola e mi chiedo: in che modo, quanto e per quali 
motivi la scuola sta partecipando a questa corsa?
Penso che il PNRR ne contenga molti, davvero pa ‐
rec chi, di questi strumenti. Leggere il PNRR è, in fatti, 
utile per capire dove siamo e verso cosa andiamo.
Le parole che compaiono con più frequenza sono 
“impresa” e “digitalizzazione”: l’insegnamento e la ri‐
cerca devono essere completamente rivolti alle esi ‐
genze economiche delle imprese e la digitalizzazione 
è, semplicemente, il fil rouge del PNRR scuola.
Si va verso una digitalizzazione sempre più mas‐
siccia e verso una presenza di imprese e di interessi 
di privati sempre più invasiva.
Direzioni, queste, presentate come “giuste” e “ine‐
vitabili”. Ma giuste per chi? E inevitabili da quale 
punto di vista?
Non è permesso discuterle o, meglio, non è permes‐
so discuterne il perché, ossia la sostanza, bensì solo 
i modi della loro realizzabilità – che deve essere 
quanto più efficace.
Non si discute il cosa si fa, bensì solo il come.

Ma di che stupirsi?
Viviamo nella società del “problem solving”, ossia 
in una società che non si interroga sulla natura della 
domanda bensì che ne ricerca esclusivamente la so‐
luzione.
E la scuola è diventata uno dei luoghi d’eccellenza 
del problem solving.
Non un luogo in cui coltivare un pensiero critico e 
della complessità, bensì una palestra di obbedienza.
Una palestra che vede due insegnanti di eccellenza: 
la guerra e la tecnologia.
Alcuni esempi del processo di addomesticamento e 
anestesia morale in corso.
Da anni si sta assistendo a una presenza sempre più 
importante della guerra e dell’ideologia della guerra 
nelle scuole e nelle università.
Militarizzazione della società e dell’economia e mi‐
litarizzazione della didattica sono processi che si 
autoalimentano: sempre più strette sono le relazioni 
tra università e apparato militare e sempre più 
centrale, dunque, il ruolo dell’Università nel 
complesso industrial­militare. E sempre più 
importante è, inoltre, la presenza degli apparati mi‐
litari nelle scuole che si palesa con visite orga‐
nizzate in caserme e basi militari o nei percorsi 
dell’alternanza scuola­lavoro stilati in collaborazio‐
ne con l’esercito.
Interessante ciò che si legge nel Protocollo d’Intesa 
sottoscritto nel dicembre 2021 dall’Ufficio Scolasti‐
co della Sicilia e il Comando dell’Esercito: “Il Co‐
mando militare dell’Esercito riserva particolare 
attenzione al mondo scolastico, accademico e 
scientifico per la diffusione dei valori etico­sociali e 
delle tradizioni militari (…)”.
Una domanda: ma di quali valori etico­sociali si 
tratta?
La guerra non è una condizione eccezionale, ma un 
aspetto permanente della politica economica del 
capitalismo. E la società capitalista è una società 
patriarcale: essa si basa sulla guerra come sistema di 
conquista e saccheggio, sul dominio delle donne, 
sullo sfruttamento dell’umanità e della natura.
E la mentalità militare è la quintessenza del regime 
patriarcale: si fonda sull’intimo legame tra violenza 
e superiorità fisica, sul culto della forza, sul rispetto 
della gerarchia e la cieca obbedienza agli ordini. In 
una parola: sul dominio.
Quali, allora, i valori che si vogliono diffondere 
nelle scuole?
Il maschilismo, lo sfruttamento della natura, l’osse‐
quio per la gerarchia e il principio di obbedienza.
Oltre all’ideologia bellica, sempre più presente è il 
culto per la tecnologia.
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A proposito di ostaggi...
Una lettera di Kropotkine a Vladimir Illitch

Si sa: il processo di digitalizzazione ha subìto una 
forte impennata in questi ultimi anni fatti di didatti‐
ca a distanza.
La tecnologia non è “neutra”: in essa si concretizza‐
no le relazioni di potere, essa rivela la struttura della 
società che l’ha ideata e, pertanto, rafforza le strut ‐
ture di controllo e di dominio.
Se viviamo in una società capitalistica, patriarcale e 
razzista, i sistemi tecnologici perpetueranno e raf ‐
for zeranno le stesse norme e le stesse relazioni di 
potere.
Sconcerta, inoltre, il fatto che nel PNRR le innova‐
zioni digitali e tecnologiche vengano presentate 
parte della transizione ecologica.
Già il termine “transizione” merita attenzione: chi è 
il soggetto di tale transizione? Il soggetto sono alcu‐
ni Paesi del mondo. Le zone più povere sono, di 
contro, le terre che vengono martoriate e distrutte 
per realizzare la transizione dei Paesi più ricchi.
Una transizione fatta, da una parte, di innovazione 
tecnologica fintamente green, e dall’altra, di deva‐
stazione e sfruttamento.
Poche cose sono meno ecosostenibili delle innova‐
zioni tecnologiche.
I processi di digitalizzazione hanno un costo umano 
altissimo e una materialità altrettanto alta.
Zone della Cina e molte aree del cosiddetto Sud del 
mondo stanno venendo sventrate per la ricerca di 
metalli rari fondamentali per la microtecnologia, i 
cellulari, i computer, le telecomunicazioni.
L’“Era della dematerializzazione” è un inganno: in 
realtà, essa genera un impatto fisico sempre più 
considerevole. Il digitale non è affatto smateria‐
lizzato, anzi.
Mi avvio alle conclusioni. 

Credo che l’ideologia dominante del nostro tempo 
sia l’ideologia inevitabilista.
Il mondo della tecnoscienza è questo: è possibile 
realizzarlo? Allora lo realizzo perché è inevitabile 
realizzarlo.
Non c’è spazio per considerazioni di natura etica né 
per domande dal carattere vincolante.
Ma che fine hanno fatto gli ideali? Le rivoluzioni 
che abitano le nostre utopie?
È compito di tutti e tutte noi aprire spazi in ogni 
ambito della vita per affermare, con gesti anche 
piccoli ma importanti, i valori, gli ideali, i preferirei 
di no che, altrimenti, restano schiacciati dalla mac ‐
china tecnologica e dalle sue ricadute sociali. È ne‐
cessario, è sempre più necessario e urgente lottare 
contro tutto ciò che ci fa accontentare di essere 
quello cui cerca di ridurci il Potere.
E concludo. Concludo leggendo un breve stralcio da 
Gli usi della rabbia della poeta Nera femminista 
Audre Lorde:
[…] Se indirizzata con precisione la rabbia diventa 
una potente fonte di energia al servizio del cambia‐
mento. E quando dico cambiamento non intendo un 
semplice cambio di posizioni o placarsi delle 
tensioni, e nemmeno la capacità di sentirsi bene. 
No. Sto parlando di un cambiamento radicale in 
quei presupposti che sono alla base delle nostre vi‐
te.
La rabbia tradotta in azione al servizio delle nostre 
idee è un atto liberatorio e di chiarezza perché è nel 
doloroso processo di questa traduzione che identifi‐
chiamo chi sono i nostri alleati e chi i nostri nemici.

Palestina libera! Tutti e tutte libere!

Tratto da “Il Risveglio anarchico” di Ginevra, 
30.8.1924

Il sistema degli ostaggi, sistema barbaro rimesso in 
uso con la guerra, è stato largamente praticato in 
Russia dal governo bolscevico. Una dichiarazione 
ufficiale del novembre 1920 vi ha inaugurato questa 
misura. Profondamente indignato, Kropotkine 
mandava allora a Lenin, la seguente lettera.

Le Izvestia e la Pravda pubblicano una dichiarazio‐
ne ufficiale per annunciare che il potere sovietico ha 
deciso di prendere quali ostaggi dei socialisti­rivo‐
luzionari del gruppo Tchernov e del gruppo Savin ‐
kov, delle guardie bianche del “Centro Nazionale” e 

del “Centro Tattico” e degli ufficiali wrangeliani, e 
che nel caso di un attentato contro uno dei capi del 
Soviet, questi ostaggi sarebbero “implacabilmente 
sterminati”.
È mai possibile che non si sia trovato nessuno tra di 
voi per ricordare che simili misure – che rappresenta‐
no un ritorno alle peggiori epoche medioevali e alle 
guerre religiose – sono indegne di uomini che hanno 
assunto il compito di fondare la società futura su basi 
comuniste, e che non possono essere accet tate da co‐
loro a cui è caro l’avvenire del comunismo?
È mai possibile che nessuno di voi abbia saputo ri‐
flettere a ciò che è un ostaggio?
È un uomo imprigionato non per scontare un delitto, 
ma perché si vuole minacciare della morte gli av ‐
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Caro Filippo
di Roberto Kufahl

Caro Filippo,
il tuo ultimo testo (“Vivere da protagonisti nella so‐
cietà dell’immagine?”) conferma quella che è forse 
l’ultima spiaggia per l’individuo contemporaneo, 
che cerca la sua autonomia nella civiltà della tecni‐
ca. Intendendo autonomia (o libertà) non tanto il de‐
streggiarsi nel movimento generale e telematico, ma 
in quanto segmento di vita che contempla anche un 
senso.
Tra chi oggi ha un potere minimo, o solo formale 
secondo il diritto vigente, e chi ha invece un certo 
potere o molto potere in base alle conoscenze, ai 
mezzi tecnici, ai mezzi finanziari, il divario è a 
forma di abisso incolmabile, persistente e proiettato 
in un domani a tinte molto oscure. Anche presso le 
persone di più semplice cultura appare più chiaro il 
percorso errante dell’umanità che si trova a esperire 
il passaggio da certezze a miti: la tecnica, il progres‐
so, la politica. Il mito della politica riafferma negli 
appuntamenti convenzionali un fuoco che ha perso 
passione e significati. La procedura della delega 
mostra sempre più la debolezza della vera rappre‐
sentanza e della partecipazione. Buona parte dei 
cittadini non vota o non sa chi votare: c’è chi è satu‐
ro dell’esistenza quotidiana e chi a disagio si adatta 
all’impotenza. Un mio amico filosofo non esclude 
che l’impotenza politica di molti cittadini possa 
qualificare l’assenteismo di una valenza politica: 
trovare un modo di manifestare politicamente la 
disobbedienza civile. Ci vorrebbe un riciclaggio po‐

sitivo della sog­gettività che assuma dimensione 
collettiva.
Ogni possibilità di comunicazione racchiude un so‐
gno libertario, “un istinto vitale del comprendere” 
come direbbe Donatella Di Cesare. Ma le relazioni 
interpersonali – delle quali è fatta tutta la Cultura e 
la Politica che perseguiamo – procedono fenomeni‐
camente a caso, a intermittenze, a imprevisti molto 
spesso distruttivi. A me viene in mente l’inaspettato 
e malvisto Nietzsche, perché ritengo discriminante 
la componente affettiva delle nostre azioni e 
intenzioni. Scrive il nostro: “La mia teoria sarebbe 
questa: la volontà di potenza è la forma primitiva 
dell’affetto e tutti gli altri affetti sono soltanto sue 
trasformazioni”. Soddisfatta la propria parte di 
affettività, o illusi da una soddisfazione immaginata, 
ecco che tendiamo a mettere in seconda il resto 
dello scenario visto con gli occhi di individuo ego‐
centrico. Spessissimo la gente se ne frega di que‐
stioni che richiedono impegno.
Facile (quanto misero) rifugiarsi momentaneamente 
in contesti interpretativi che sono eredità di narra‐
zioni storiche al tramonto. Al ballottaggio di no‐
vembre sono stati eletti senatori del Cantone un 
patriottardo antistranieri e un conservatore della sua 
gente. L’amico che ho prima citato dice che il Tici‐
no è per il 70% pensiero della Lega e per l’80% 
pensiero conservatore: il verdetto è lì da vedere 
senza alcuno studio.

Torre, novembre 2023

ver sari. “Se uccidete uno dei nostri, uccideremo 
tanto dei vostri". Ma non è la stessa cosa che di 
condurre ogni mattina al patibolo un uomo e di ri‐
condurlo poi in carcere dicendo: “Pazienza, non è 
per oggi”!
I vostri compagni non comprendono che ciò equiva‐
le al ristabilimento della tortura per gli ostaggi e le 
loro famiglie?
Spero che nessuno dei vostri compagni mi dirà che 
anche per gli uomini al potere la vita non è punto 
gaia: anche fra i re, ve ne sono ora che considerano 
un attentato come un incerto del mestiere. Quanto ai 
rivoluzionari prendono la difesa davanti ai tribunali 
di chi ha attentato alla loro vita – come ha fatto 
Louise Michel o rifiutano di denunciarli – come han 
fatto Malatesta e Voltairine de Cleyre!
Persino papi e re hanno rinunciato a mezzi di difesa 
così barbari come il sistema degli ostaggi. E voi, 

che predicate una vita nuova e costruite una società 
nuova, come potete ricorrere a quel mezzo di lotta 
contro i vostri nemici? Non sarebbe questo il segno 
che voi considerate la vostra esperienza comunista 
come fallita e che preoccupate di salvare non più 
l’opera creatrice a voi cara, ma unicamente voi stes‐
si?
Siete così assorbiti dal presente da non venirvi l’i‐
dea che voi, comunisti, per quanto errori abbiate 
commesso, lavorate per l’avvenire, e che perciò non 
dovete disonorare la vostra opera con atti troppo 
ispirati dalla paura animale; che sono precisamente 
tali atti compiuti nel passato che rendono così diffi‐
cili i nuovi tentativi comunisti?
Voglio credere che ai migliori tra voi l’avvenire del 
comunismo sia più caro dell’esistenza personale. Il 
pensiero solo di questo avvenire deve farvi ripudia‐
re tali misure.


