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Dossier bicentenario Bakunin 1814-2014

febbraio 1999 ciò significa che in quella data il 
Patriziato doveva ancora pronunciarsi, anche se 
aveva già preannunciato forti riserve, mentre il sin-
daco di allora, Piero Mazzoleni, aveva dichiarato 
«non abbiamo preconcetti di tipo ideologico, quindi 
in linea di principio la cosa è fattibile» (13).
In realtà, nulla più succede. A prescindere dal fatto 
che forse la zona prevista per la posa del monumen-
to nemmeno era proprietà patriziale bensì demanio 
cantonale, con il veto patriziale espresso con vigore 
dal suo Presidente, Fulvio Martinoni, il progetto 
cadde lentamente nel dimenticatoio. Solo dopo 15 
anni, Libero D’Agostino torna sull’argomento sul 
settimanale “Il caffè”: «Quel blocco è finito in una 
cava laboratorio della Valle Maggia» (14).
Intervistato sulle ragioni per cui il monumento 
non è mai stato collocato sulle secche del lago, 
il responsabile dei Servizi culturali di Locarno, 
Riccardo Carazzetti, menziona le difficoltà di tra-
sporto, una strada troppo stretta e i ponti del lun-
golago che non avrebbero retto il passaggio di un 
camion con quel peso, tant’è vero che qualche anno 
prima un camion si era rovesciato a causa di un 
cedimento strutturale. Il sospetto, che incomincia 
ad aleggiare in Ticino, che nel frattempo qualcuno 
se ne possa essere appropriato per fare mattonelle o 
quant’altro non convince Mazzucchelli: «Non credo 
proprio: il blocco era molto particolare, difficile 
da lavorare. E anche vero che al momento non si 
trova» (15).
Questa era la situazione a tutt’oggi, finché l’artista 
Pierre Casè, al telefono in quest’uggioso luglio del 
2014, un po’ si sbottona: «Ah sì, quel blocco… era 
stato depositato alla Cava Pollini, a Riveo. Baj 
voleva farlo saltare con la dinamite. Dovete cercar-
lo lì».
Il 18 agosto, in cava Gabriele, da 38 anni in ditta, 
conferma: «Sì, me lo ricordo benissimo quel blocco. 
Ma non so dov’è finito. Mi sembra che è arrivato 
un camion della ditta Vedova a portarlo via. Prima 
però era stato messo in piedi, e si è staccato qual-
che pezzo. Un pezzo è caduto in testa a un operaio 
che si è fatto anche un po’ male. Ad ogni modo, 
dovete chiederlo a Marco».
Marco Pollini, il titolare, ha l’ufficio a Maggia. Il 
suo racconto fuga ogni dubbio: «Quando si è capito 
che a Minusio non era possibile collocarlo perché 
il ponte non avrebbe retto il peso del masso durante 
il trasporto, Baj, Casè e Carazzetti avevano deciso 
di farlo saltare con la dinamite con una grande 
festa in cava. Noi dovevamo preparare i fori. Ma i 
frantumi si sarebbero scagliati ovunque, era troppo 
pericoloso. Alcune volte Casè e Carazzetti sono 

venuti in cava con degli artisti per vedere se c’era 
qualcosa da fare. Mi ricordo di Giorgio Scarmi di 
Brione Verzasca, deceduto nel 2013. Poi non si è 
più visto nessuno. Alla fine abbiamo deciso di sbri-
ciolarlo. L’abbiamo fatto noi, in cava. Mi è dispia-
ciuto molto, perché quel progetto di monumento 
mi aveva affascinato. Ora quel blocco è diventato 
ghiaietta per la pavimentazione della ciclopista 
Locarno-Ascona. Se volete, lo trovate lì».
E così il monumento a Bakunin (16) è finito sbri-
ciolato. Svanito. Uno smonumento. Forse è meglio 
così.

Note

1) Baj Bakunin. “Atti del Convegno”. Monte Verità, Ascona 5 
ottobre 1996”, Città di Locarno Musei e Cultura, Edizioni La 
Baronata, Lugano 2000, p. 53.
2) Bakunin ein Denkmal, Neue Gesellschaft für Bildende 
Kunst e.V., Berlin, Karin Kramer Verlag, Berlino 1996, pp. 
114-115.
3) Baj Bakunin, cit., p. 21.
4) Un’altra miniatura del monumento di Baj dovrebbe trovarsi 
alla sede del centro Studi Pinelli a Milano e fu esposta il 3-4-5 
aprile 2009 allo stand dell’Elèuthera alla ArtO’ al Palazzo dei 
Congressi a Roma.
5) Baj Bakunin, cit., p. 19.
6) Bakunin ein Denkmal, Neue Gesellschaft für Bildende 
Kunst e.V., Berlin, Karin Kramer Verlag, Berlino 1996, p. 46.
7) Id., pp. 19-20.
8) Ibid, pp. 30-31.
9) LaRegione Ticino, 3 febbraio 1999.
10) Il Tirreno, 27 ottobre 2009.
11) Baj Bakunin, cit., p. 64.
12) Corriere della Sera, 2 ottobre 1996.
13) LaRegione Ticino, cit.
14) Il caffè, 11 ottobre 2009.
15) Il Tirreno, cit.
16) Dal 1° giugno 2014, sulla facciata dello stabile che ospita 
il Centro Culturale Il Rivellino a Locarno (Via al Castello 
1) campeggia la seguente scritta: «Qui visse M. Bakunin nel 
bicentenario 30.5.2014» (vedi foto a p. 9). In realtà, l’Albergo 
del Gallo dove risiedeva Bakunin si trovava sul lato oppo-
sto di Via Bartolomeo Rusca, cfr. il contributo di Riccardo 
Carazzetti in Davide Rossi, Michail Bakunin (1814-2014), 
il bicentenario di un infaticabile rivoluzionario, Pgreco-Elr, 
Locarno 2014. All’entrata del Rivellino viene saltuariamente 
esposta anche un’effigie di Bakunin realizzata dallo scultore 
pietroburghese Pavel Ignate’v. Ironia della sorte, in Russia 
Bakunin era imprigionato nel Rivellino d’Alessio della fortez-
za di Pietro e Paolo.
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Radio Zapatista: La morte del SubMarcos
Un colpo alla superbia rivoluzionaria

L,addio illuminante del
Subcomandante Marcos
di Raul Zibechi

“Il comunicato di Addio” [2] http://chiapasbg.
com/2014/05/25/tra-luce-ed-ombra/ del subco-
mandante insurgente Marco, letto all’alba del 
25 maggio nel caracol della Realidad davanti 
a migliaia di basi di appoggio e di sostenitori 
di tutto il mondo, che annunciava la sua morte 
e reincarnazione (“desentierro” nelle parole 
dell’EZLN) è uno dei testi più solidi e potenti 
emessi in venti anni dalla sua apparizione pubbli-
ca il 1° gennaio del 1994.
L’assassinio del maestro Galeano, avvenuto il 2 
maggio alla Ralidad per mano di membri della 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos Histórica (CIOAC-H), un’organiz-
zazione divenuta gruppo paramilitare per opera e 
grazie alle politiche sociali “contrainsurgentes” 
che comprano persone ed intere collettività, ha 
fatto precipitare il processo di cambiamento in 
corso da tempo. La massiccia marcia silenzio-
sa delle 40.000 basi di appoggio zapatiste il 21 
dicembre 2012 nelle principali città del Chiapas, 
e la successiva “escuelita” ‘La Libertad según 
l@s zapatistas’, sono stati alcuni degli assi di 
questo cambiamento che abbiamo potuto apprez-
zare.
La terza parte del comunicato del 25 maggio, 
intitolato “L’Avvicendamento”, descrive molto 
brevemente quattro cambiamenti interni avvenuti 
in questi due decenni. Il primo è generazionale, 
il più visibile dato che la metà degli zapatisti ha 
meno di 20 anni ed «erano piccoli o non erano 
nati al momento dell’insurrezione».
Il secondo è di classe: “Dall’originale classe 
media istruita, all’indigeno contadino”. Ed il terzo 
è di razza: “Dalla dirigenza meticcia alla diri-
genza nettamente indigena”. Questi due aspetti si 
manifestano da tempo con la costante e crescente 
apparizione dei comandanti e delle comandanti 
nelle diverse apparizioni pubbliche dell’EZLN. 
Ma la comparsa del “subcomandante insurgente” 
Moisés, con lo stesso grado militare di Marcos, 
ha segnato senza dubbio un punto di svolta che 
ora si completa con Moisés come portavoce del 
movimento.

Il comunicato di addio di Marcos rivela che il 
più importante dei cambiamenti è stato quello di 
pensiero: «Dall’avanguardismo rivoluzionario 
al comandare ubbidendo; dalla presa del Potere 
dell’Alto alla creazione del potere del basso; dalla 
politica professionista alla politica quotidiana; dai 
leader, ai popoli».
Infine, sottolinea la questione di genere, poiché 
le donne sono passate dall’emarginazione alla 
partecipazione diretta, e l’insieme del movimento 
è passato «dal rifiuto dell’altro, alla celebrazione 
della differenza».

Come si può vedere, l’anti-avanguardismo va 
di pari passo all’insieme dei cambiamenti che si 
possono riassumere così: le basi del movimento 
comandano e la “comandancia” ubbidisce. Non ci 
sono più dubbi su chi siano i soggetti. In qualche 
modo, da fuori questi avvicendamenti diventano 
visibili nel ruolo preponderante che ora gioca 
Moisés, la cui figura già risaltava nei suoi comu-
nicati sulla “escuelita”, ma ora acquisisce tutta la 
sua rilevanza.
In questo modo – in una congiuntura comples-
sa nella quale il governo nazionale messicano e 
quello dello Stato del Chiapas lanciano una forte 
offensiva contro i “caracol” e l’insieme dello 
zapatismo, nella cornice del recupero di potere 
da parte dello Stato di fronte ai gruppi di auto-
difesa di Michoacán ed alla Polizia Comunitaria 
di Guerrero – l’EZLN completa la svolta plebea, 
di lungo respiro, di enorme profondità strategica, 
che mostra ciò di cui sono capaci quelli che stan-
no in basso.

Scompare la figura mediatica di Marcos, simpati-
ca alle classi medie ed ai mezzi di comunicazione 
di massa, la personalità in grado di dialogare con 
intellettuali di tutto il mondo e di farlo da pari 
a pari, sostituita da indigeni e contadini, gente 
comune e ribelle. È una sfida politica ed etica di 
enorme portata che mette con le spalle al muro 
gli analisti, le vecchie sinistre e gli accademici. 
D’ora in poi non ci saranno interlocutori colti, ma 
indigeni e contadini.
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Un rapido passaggio
dalla realtà

di Georges Lapierre

«Personalmente – scrive Marcos – non capisco 
perché gente pensante che afferma che la sto-
ria la fanno i popoli si spaventa tanto di fronte 
all’esistenza di un governo del popolo dove non 
ci sono gli ‘specialisti’ nel governare’». La rispo-
sta la fornisce lui stesso: «Perché c’è razzismo 
anche nella sinistra, soprattutto in quella che si 
pretende rivoluzionaria».
Molto forte. Molto azzeccato e molto necessario. 
Lo zapatismo non dialoga coi politici del sistema, 
né con quelli di destra né con quelli di sinistra. 
Si rivolge a chi vuole cambiare il mondo, a chi 
aspira a costruire un mondo nuovo e, pertanto, 
decide di non percorre la strada delle istituzioni 
ma lavorare in basso, con chi sta in basso. E trova 
che una delle maggiori difficoltà incontrate è la 
superbia, l’individualismo che definisce come 
perfettamente compatibili con l’avanguardismo.

Con questo passaggio lo zapatismo colloca l’asti-
cella molto alta, così in alto come non aveva mai 
fatto nessuna forza politica. Infine, l’individua-
lismo e l’avanguardismo sono due espressioni 
centrali della cultura occidentale; modi di fare 
imparentati con il colonialismo ed il patriarcato, 
dai quali ci costa tanto staccarci nella vita quoti-
diana e nella politica.

(Traduzione “Maribel” – Bergamo) [3]

Note

[1] http://radiozapatista.org/?p=10049
[2] http://chiapasbg.com/2014/05/25/tra-luce-ed-
ombra/
[3] http://chiapasbg.com

Fa buio da un buon momento, la carovana si è fer-
mata lungo la pista poco dopo l’uscita di Guadalupe 
Tepeyac, una fila d’oltre quaranta macchine, camio-
nette, carri, ben disposte su tutto il cammino in 
terra battuta, senza contare i cinque autobus rimasti 
a Tepeyac. Non piove e fa caldo, alcuni dormono 
nelle macchine, incastrati, tutti storti nei loro sedili 
stretti, la finestra aperta. Dormono. La giornata è 
stata lunga da San Cristóbal de Las Casas e non 
solo la giornata per chi veniva da più lontano, 
Oaxaca, Stato del Messico, Michoacán, Sonora, 
Coahuila o anche l’estremo nord. Altri si sono sdra-

iati sul ciglio della strada, stanno più comodi, ma 
come circondati dall’umidità che filtra dal terreno e 
dall’immensa foresta vicina. Dormono. Altri, come 
me, non hanno trovato il sonno e camminano lungo 
la carovana, ci si saluta con un sorriso, senza più la 
forza d’avviare una conversazione.
Il cielo stende le sue nuvole sopra le nostre teste 
lasciando qualche foro per le stelle. La luce soffusa 
dell’alba si fa attendere ma già si lascia indovinare, 
come una premonizione, l’aurora. Nulla sembra 
cambiare, l’oscurità s’è installata nella sua ostina-
zione, eppure mi sembra d’aver percepito per un 

«Per questo noi come zapatisti non siamo per lottare al fine di prendere il potere, né con le elezioni, né con 
le armi. Ma siamo perché il popolo decida il suo cammino e lo faccia senza partiti politici che lo ingannano e 
non lo rispettano, e per difendere il nostro popolo. (…)
Compagne/i tutte e tutti siamo a La Realidad per la realtà che hanno fatto i mal governi che vogliono assas-
sinarci e distruggere quello che si sta costruendo qui ne La Realidad e diciamo al malgoverno: “Il Popolo 
Zapatista de la Realidad mai permetterà che la distruggano”. Sarà un giorno una realtà in questo paese quello 
che si sta costruendo qui ne La Realidad. Se non poterono finirci all’alba del 1° di gennaio del 1994 ancor 
meno ora. Perché è nostro impegno liberare questo paese, passi quello che passa, costi quel che costa e venga 
quel che viene».

Dalle montagne del sud est messicano

Per i Comitato Clandestino Rivoluzionario Indigeno – Comando Generale del Esercito Zapatista di 
Liberazione Nazionale
Subcomandante Insurgente Moisés

Maggio 2014, La Realidad per la realtà di questo paese che un giorno sarà realtà in tutto il mondo. Oggi, anno 
20 della guerra contro l’oblio.
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attimo, una frazione di secondo, come un cambia-
mento impercettibile nell’ordine immutabile della 
notte, nell’ordine immutabile delle cose, come un 
impercettibile tremolio del tempo. Poco dopo la 
luce soffusa dell’alba trafigge il buio, invadendo 
poco a poco ciò che non era altro che un passato. 
La carovana si scrolla, ripartiamo per La Realidad.
Ci siamo tutti ritrovati all’ingresso dello stadio 
di baseball di San Cristóbal, questo venerdì 23 
maggio. Cercavo un posto, che ho subito trovato 
sul retro del furgone del “Consiglio Indigeno e 
Popolare Ricardo Flores Magon” (CIPO-RFM), 
una mia vecchia conoscenza. Mi sono trovato con 
un indigeno triqui - della regione alta dove la pre-
senza del MULT (1) sembra, a prima vista, meno 
invadente rispetto alla regione bassa di Copala – un 
giovane indigeno chinanteco di Tuxtepec e con un 
indigeno zapoteco – che i suoi compagni chiamava-
no, ridendo, “el padre”, chissà perché. Quest’ultimo 
originario di Yaviche nella Sierra Norte. Yaviche 
è un municipio di Tanetze dove prevaleva, all’ini-
zio dell’anno 2000, un cacique (2) intransigente 
che ha causato parecchi problemi a questa piccola 
comunità indigena. Allora ci avevo accompagnato 
il CIPO, questa organizzazione indigena che aveva 
organizzato lì la festa della donna, come una sfida 
al cacique nostrano. La nostra piccola carovana 
aveva attraversato il villaggio di Tanetze di notte, 
in un silenzio ostile, sul quale pesava la minaccia di 
uomini armati al soldo del presidente municipale, 
per essere infine ricevuti verso l’una di mattina con 
fiori e musica dagli abitanti zapotechi di Yaviche. 
Il mio compagno di viaggio, che era ancora parec-
chio giovane all’epoca, si ricorda di quella notte e 
della giornata memorabile che seguì, nel corso della 
quale furono gli uomini a cucinare, a lavare i piatti 
e a curare i bambini, addirittura i neonati, che furo-
no loro affidati con una certa trepidazione, bisogna 
pur dirlo, dalle loro mogli. Mi racconta che ci sono 
ancora problemi tra il municipio – a maggioranza 
meticcia, dove le elezioni si svolgono tra i partiti 
politici – e il suo villaggio, che rimane attaccato al 
sistema di usi e costumi (3). All’ultimo momento 
veniamo raggiunti da una giovane coppia formata 
da un pittore e illustratore messicano dalla persona-
lità piacevole e da una svedese, che vivrà pene ter-
ribili verso la fine del suo viaggio tra insolazione, 
disidratazione, furto del passaporto, della carta di 
credito e dei soldi.

In questo circo variato della partenza, si potevano 
incontrare persone provenienti da tutti gli angoli del 
paese, alcuni che si conoscevano da tempo, altri che 
si erano intravvisti per caso durante manifestazio-
ni. Ci si salutava, cercando di trovare il quando e 
il dove di tali incontri, altri si presentavano gli uni 
con gli altri. È in questo modo che ho conosciuto il 
“comisariado de los bienes communales” di Ostula, 
un uomo piccolo, squadrato, sorridente e modesto. 
Rimanendone molto colpito: Ostula piccola comu-
nità sperduta sulla costa pacifica di Michoacán, 

dove tutti i leader indigeni e in particolar modo i 
comisariados delle terre comunali vengono siste-
maticamente uccisi da persone legate ai cartelli 
della droga, da quando, nel 2010, il popolo nahua di 
questa zona ha deciso di rioccupare le terre seque-
strate dagli stessi cartelli. Dal mese di giugno 2010, 
quando un uomo cade sotto i proiettili di AK 47 o 
scompare, un altro lo sostituisce.

Alcuni nomi:
- Manuel Francisco de Asís, scomparso a Santa 
María Ostula.
- Javier Martínez Robles, scomparso a Santa María 
Ostula.
- Gerardo Vera Orcino, scomparso a Santa María 
Ostula.
- Enrique Domínguez Macías, scomparso a Santa 
María Ostula.
- Martín Santos Luna, scomparso a Santa María 
Ostula.
- Pedro Leyva Domínguez, assassinato a Santa 
María Ostula.
- Diego Ramírez Domínguez, assassinato a Santa 
María Ostula.
- Trinidad de la Cruz Crisostomo, assassinato a 
Santa María Ostula.
- Crisoforo Sánchez Reyes, assassinato a Santa 
María Ostula.
- Teodulo Santos Girón, scomparso a Santa María 
Ostula...”

E proprio ora mi trovo di fronte a uno di questi 
uomini, ancora in piedi, a testa alta. Mi risponde – 
modestamente – che ora è meno pericoloso.

È mezzogiorno passato quando la carovana si spo-
sta, guidata dall’autorità un po’ ruvida e talvolta 
poco opportuna delle coordinatrici e dei coordinato-
ri di Enlace Civil di San Cristóbal. Il viaggio è stato 
costellato d’incidenti, lentezze, soste giustificate 
o di difficile comprensione, ritardi, spostamenti a 
singhiozzo: Teopisca, Comitán, Las Margaritas e 
infine la notte ci sorprende mentre lasciamo Las 
Margaritas e affrontiamo la ripida discesa verso 
Guadalupe Tepeyac. Solo allora ho una visione 
generale del corteo che, come un bruco gigante 
dalle setole luminose, slitta con un movimento 
ondulatorio e serpentino nelle curve del cammino. 
È molto tardi quando attraversiamo San José del 
Rio, territorio zapatista, e poi Guadalupe Tepeyac, 
dove si può ancora notare una presenza zapatista 
reale, in questo luogo importante del sollevamen-
to del ‘94 e ora purtroppo occupato dalle forze 
reazionarie. Qui ci attendono i carri zapatisti che 
caricano i viaggiatori degli autobus, la pista che 
porta alla Realidad è difficilmente praticabile per i 
bus, soprattutto durante la stagione delle piogge. È 
comunque troppo tardi per andare a La Realidad e 
dovremo aspettare fino all’alba.

Volevo andare a La Realidad per esprimere la mia 
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solidarietà con gli zapatisti in questo momento, 
secondo me particolarmente cruciale, della guerra 
contro insurrezionale che lo Stato messicano sta 
conducendo contro di essi. L’assassinio del votán 
Galeano è a mio parere un atto deliberato di guerra, 
voluto e progettato nelle alte sfere, che rievoca la 
tragedia di Acteal nel dicembre 1997: provocare un 
confronto intercomunitario, fornendo un pretesto 
per l’intervento dell’esercito (in entrambi i casi il 
piano è fallito grazie al sangue freddo degli zapati-
sti). Gli attacchi da parte di gruppi paramilitari con-
tro le comunità zapatiste sono costanti e sistematici, 
violenti, con feriti e a volte dei morti, come il sub-
comandante Moisés lo ricorderà nel suo discorso:

«Ascoltino quello che è la CIOAC (4): CIOAC 
della comunità 20 de Noviembre attaccarono i 
compagni della comunità 10 de Abril del caracol 
di Morelia pochi mesi fa. Quelli della CIOAC 
erano già entrati nella terra recuperata che confina 
con i compagni del territorio de La Realidad con 
Morelia, circa una anno fa. Quelli della CIOAC 
attaccarono la gente di Guadalupe Los Altos lungo 
il fiume Euseba con pallottole, circa un mese fa. 
La CIOAC attaccò sparando alla gente di San José 
Las Palmas vicino a Las Margaritas ancora circa un 
mese fa. Quelli della CIOAC, circa 15 giorni fa, si 
scontrarono con la gente del Ejido Miguel Hidalgo 
Municipio de Las Margaritas.
Questo è la CIOAC: paramilitari, diretti dai leader 
paramilitari Los Luises, con i loro capi supremi 
Peña Nieto e Velasco» (5).

Eppure questa volta sembrerebbe che un passo ulte-
riore sia stato fatto. Quest’aggressione non è sola-
mente una provocazione, si presenta come una tatti-
ca di guerra contro-insurrezionale. La morte di Juan 
Luis Solís Galeano – zapatista riconosciuto nella 
sua comunità – non è un “incidente” (un’aggressio-
ne andata male). È stata decisa in alte sfere. Non si 
tratta solo di una prova (come reagirà la cosiddetta 
società civile?), ma una minaccia molto precisa: la 
risposta dello Stato all’ultima iniziativa degli zapa-
tisti, l’incontro con le popolazioni indigene di tutto 
il Messico (6). Una sorta di ultimatum: se vi muo-
vete, se prendete la minima iniziativa, uccidiamo. 
Penso che gli zapatisti l’abbiano assunta in questo 
senso. Hanno inoltre elaborato, già da qualche 
tempo, una strategia basata sulla nuova configura-
zione di forze che è emersa dal ritorno del PRI (7) 
al potere. La “scomparsa” (8) annunciata di Marcos 
come portavoce dell’EZLN, è un indizio che indica 
un cambiamento di strategia. Il personaggio, l’uo-
mo dei media, il meticcio, il ponte tra due mondi, 
scompare. L’uomo di spettacolo lascia il palco, le 
luci si spengono, la realtà rimane: la realtà di una 
vita collettiva che si costruisce e la dura realtà della 
guerra condotta contro la società, con la sua lunga 
lista di morti.

Già Moises nel suo intervento ha opposto la realtà 

[La Realidad, ndt.] – o meglio la poca realtà – del 
mondo capitalista a La Realidad, dove una società 
liberata dal potere (in cui coloro che comandano 
obbediscono) è in costruzione. Facendo ciò, ha defi-
nito il suo posto e il suo ruolo di Subcomandante 
Insurgente Moises. Non è meticcio, non cerca di 
fare il ponte tra due mondi, appartiene a un solo 
mondo.

Marcos abbandonando gli abiti di scena suggeri-
sce, anche lui, quello che sarà il suo posto: «noi 
crediamo sia necessario che uno di noi muoia per 
far vivere Galeano. E per far sì che la morte sia 
soddisfatta, gli daremo un altro nome, al fine che 
Galeano viva e così la morte si prenderà non una 
vita, ma solamente un nome, una manciata di let-
tere prive di significato; così abbiamo deciso che 
Marcos cessi d’esistere oggi stesso». Rientra nei 
ranghi, al servizio della collettività, e possiamo ben 
immaginare quale sarà il suo servizio.

La carovana impiega 24 ore per arrivarci, lei, 
a La Realidad. E mi sono ritrovato proietta-
to a diciott’anni fa, estate del 1996, “Incontro 
Intergalattico”, seduti su sedie traballanti sotto un 
sole cocente sulla grande piazza che si estende 
fino al palco, Tacho, Moises, Marcos sono pre-
senti, l’incontro sta per concludersi, ascoltiamo gli 
ultimi interventi. Questa volta, siamo in piedi e in 
file indiane, giovani ragazze, volto coperto da un 
passamontagna, si assicurano che rimaniamo ben 
allineati, il sole è sempre lì, Marcos, Tacho, Moises 
anche, eppure ho la sensazione molto netta che una 
pagina, un’enorme pezzo di tempo, si stia voltando. 
Allora rappresentavamo la società civile messicana 
e internazionale, oggi la maggior parte di questa 
vasta piazza è occupata dagli zapatisti arrivati dagli 
altri caracoles (9).

Il sole del tardo pomeriggio è ancora forte e soppor-
to la mia sorte guardando i miei compagni zapatisti 
con il loro passamontagna di lana nera. Ascoltiamo 
con un certo stoicismo (e per me un buon colpo 
di sole), i discorsi del pomeriggio. Tacho: «Non 
cerchiamo vendetta, ma giustizia, vogliamo costru-
ire un altro mondo basato sull’etica, non sulla 
violenza, Galeano vive, quest’uomo modesto è ora 
onorato e riconosciuto in tutti i caracoles zapatisti. 
Quando ve ne andrete, vi chiedo di non prendervela 
con le persone che sono fuori dal caracol, il nostro 
vero nemico è il sistema capitalista...» Moises: 
«Noi, membri dell’Esercito Zapatista di Liberazione 
Nazionale, ci siamo arrabbiati quando abbiamo 
saputo del vile assassinio del nostro compagno, ma 
siamo intervenuti solo dietro richiesta del Consiglio 
di Buon Governo (10) de La Realidad, abbiamo 
fatto la nostra indagine e possiamo rimontare tutta 
la catena dei paramilitari, dagli assassini fino alle 
più alte istanze di governo, passando dal segretario 
e dal presidente municipale di Las Margaritas. Il 
mal governo ci considera, noi, gli indigeni, come 
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cani e pensa che ci scanneremo tra di noi...».

I testi di questi interventi di alto livello sono a 
disposizione di tutti, propongono la scelta della vita  
sociale contro quella delle armi e della vendetta, 
andando così a contro-corrente rispetto alle idee 
ricevute concernenti la rivoluzione, l’anarchismo o 
ancora la liberazione dei popoli. La priorità è data 
all’organizzazione della vita collettiva, l’esercito 
è là unicamente per proteggere una vita sociale in 
costruzione. 
Poi abbiamo guadato nel fango, mangiucchiato, 
discusso e poi molti, me compreso, ci siamo acco-
stati e addormentati. Verso mezzanotte, sono stato 
svegliato dal trambusto e poi una voce lancinante 
che ci diceva di rimetterci di nuovo in fila indiana, 
permettendo “alle anziane e agli anziani” di sedersi 
sulle panchine, nella parte posteriore della piazza. 
Intrigato, ho lasciato i miei compagni di sonno e 
sono andato a sedermi all’ombra con le anziane 
e gli anziani. Marcos chiede di avere pazienza 
nell’ascoltarlo a leggere la sua lettera di despedida 
(d’addio).
Alla fine della lettura, si sente una voce fuori 
campo...
Compagne e compagni vi auguro buone albe.
Il mio nome è Galeano, Subcomandante 
Insurgente Galeano.
Qualcun altro si chiama Galeano?
(si alzano voci e grida)
Oh, mi avevano detto che quando sarei rinato lo 
avrei fatto collettivamente.
Così sia dunque.
Buon viaggio. Abbiate cura di voi, e di noi.

Dalle montagne del Sudest Messicano.
Subcomandante Insurgente Galeano
Messico, maggio 2014

Tutte le luci si spensero,  immergendoci tutti in una 
profonda oscurità mentre brevi lampi bucavano la 
notte, dietro il palco. Un momento d’intensa emo-
zione. Silenzio. Un lungo silenzio. Poi gli  applau-
si, fragorosi applausi, prolungati, estesi. E, tutto a 
un tratto, una pioggia torrenziale si  abbatte su La 
Realidad;  come per spegnere il fuoco, difficilmente 
sopportabile, di una… rivelazione? No, non è que-
sta la parola giusta; allora? Allora ho visto con la 
coda dell’occhio un compagno di lunga data seder-
si, chiedere una sigaretta e fumarla in silenzio; era 
la prima volta che l’ho visto fumare. Sì, avevamo 
appena fatto un rapido passaggio dalla realtà.

Erano le 2 e 08.
Della notte?
Del mattino?
Di una premonizione?

Oaxaca, 28 maggio 2014

(Traduzione dal francese a cura di afroditea)

Note

(1) Movimento indigeno della regione triqui di 
Oaxaca, all’origine di vari omicidi (tra cui Betty 
Cariño e Ju Jaakkola) e imboscate ai danni del 
MULTI per impedire la costruzione del municipio 
autonomo di San Juan Copala (ndt).
(2) Padrone, capetto, padre-padrone (ndt).
(3) Elezioni per alzata di mano all’interno della 
comunità senza nessun rappresentante partitico 
(ndt).
(4) Centrale Indipendente di Operai Agricoli e 
Contadini.
(5) Peña Nieto presidente della Repubblica messica-
na; Velasco, governatore del Chiapas.
(6) Incontro con il Consiglio Nazionale Indigeno 
dapprima rimandato e che ora si terrà ad agosto a 
La Realidad (ndt).
(7) Si veda comunicato “Tra luci e ombre”.
(8) «Il culto della personalità trova nel culto 
dell’avanguardismo il suo estremo più fanatico. Ed 
è esattamente questo, che gli indigeni comandino e 
che ora un indigeno sia il portavoce e capo, ciò che 
li atterrisce, li allontana, ed alla fi ne li spinge via 
alla ricerca di qualcuno che abbia bisogno di avan-
guardie, capi e leader. Perché c’è razzismo anche 
nella sinistra, soprattutto in quella che si crede 
rivoluzionaria» (Marcos, Tra luci e ombre) (ndt).
(9) I cinque centri amministrativi e politici zapatisti.
(10) Giunta politica che a rotazione amministra i 
territori zapatisti.
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La gioia rivoluzionaria
dell,esploratore

L,anarchismo in quanto avanguardia
psico-filosofica nella storia contemporanea

Appunti a sostegno di una ipotesi affascinante
di Enzo Bassetti

Preludio

La sensazione di esseri accerchiati, isolati e inascol-
tati è forte. Tutto sembra oscurare e comprimere 
menti e orizzonti. Il discorso dominante, monocor-
de e ipnotico, continua a giurare senza riserve sul 
dogma produttivista e consumistico. I paramessaggi 
del verbo imperiale dilagano da insospettate emit-
tenti disseminate ovunque, e si insinuano sordidi 
fin nelle indifese intimità affettive del nostro quo-
tidiano. Colonizzare e depredare, catechizzare e 
arruolare, controllare e sanzionare, uniformare e 
ottimizzare: il meccanismo, collaudato e ben oliato, 
è sempre in anticipo sul nostro ostinato candore. Lo 
si definiva post-fordismo ed è già un ricordo; oggi 
la spirale liberista della finanza selvaggia, violen-
ta e irresponsabile, sta già pianificando e virando 
verso nuove devastazioni planetarie, ad una velocità 
che a fatica cogliamo.
Eppure, fuori dal capitalismo ancora nulla: nessu-
na prospettiva, nessuna legittimità; nemmeno la 
nascita, la passione del vivere e la morte sembrano 
sfuggire alla mercificazione capillare dell’esisten-
te. E l’antico “essere e rimanere umanità” tende 
ad autoconfinarsi in una sorta di pre-clandestinità, 
banalmente derisa delle immancabili schiere di cor-
tigiani, capaci pure di pagarci la birra al bar.
Molti dei compagni di un tempo, nemmeno troppo 
remoto, hanno ormai abbandonato i nobili territo-
ri della resistenza critica; alcuni inghiottiti dalle 
lusinghe entriste, altri ridotti ad ornamento social-
democratico sul vetusto palcoscenico istituzionale. 
Altri ancora, esausti o feriti, cercano di prendere 
fiato al riparo dai bombardamenti, chissà fino a 
quando. Tutti comunque, indistintamente e in coro, 
a invocare formazione, senza il benefico sospet-
to che si tratti di de-formazione, ri-formazione, 
disin-formazione. In sostanza e in rapida sequenza: 
competizione, selezione, esclusione. Il neo-culto 
dell’eccellenza e la tirannia della prestazione (1) 
non tollerano ritardatari e non fanno prigionieri. 
Astutamente alimentata, la camaleontica cortina 
fumogena educativa-comunicativa continua a diso-
rientare e inquinare pensieri, sentimenti e azioni; 
incanala a imbuto verso un reame illusorio, tutto 
luccichii e appagamenti artificiosi. E la lucidità 
collettiva vacilla, presa a cannonate dal disciplina-

mento liturgico di propostedievasione, gazzettedel-
losport, caffèdomenicali, ritroviditendenza ed emo-
zionidanonperdere (2).
Bene, la soglia della crisi (3) è prossima: è l’ora 
della coscienza.

Esperimento -  conoscenza -  
superamento

L’inquietudine intellettuale, persistente e irrepri-
mibile, è un fenomeno scientifico con solide fon-
damenta nella genetica primordiale (4). Essa ha 
moto costante, esternazione ciclica e – fatto nuovo 
ed epocale – consapevolezza di un orientamento 
evolutivo. Per questo, l’obiezione individuale va 
riscoperta in quanto risorsa psichica e culturale, e di 
conseguenza depatologizzata e liberata dalle multi-
formi gabbie di autoritarismo incontrate sul cammi-
no. È esattamente nel momento in cui l’individuali-
tà pensante coglie la sintesi dell’epoca presente, che 
viene a crearsi la coscienza collettiva per costruire 
l’epoca entrante. Passato e futuro si risolvono allora 
in un “qui e ora” indifferibile che sancisce la per-
manenza e l’immanenza rivoluzionaria (5). Questo 
raffinato e potente concetto dimostra l’ineluttabilità 
della sovversione (6), le sue dinamiche essenziali, e 
infine le ragioni di alcune sue imprecise valutazioni 
temporali.
Nelle vicende moderne del genere umano si osser-
vano quattro fasi cronologiche che coincidono sin-
cronicamente con quattro dimensioni di coscienza 
ascendenti: il devozionalismo, l’ateismo, l’agnosti-
cismo e la gnosi.
Il devoto (“io credo”) afferma incondizionatamente 
una fede di qualsiasi natura, compresa l’interioriz-
zazione dello stato o di un ideologismo. È il deside-
rio di appartenenza e di  sottomissione a modellare 
la sua identità idolatrica; l’ateo (“non credo più’”) 
si ribella ad ogni intromissione trascendente, a pre-
scindere dalle contingenze: è il primo a rompere il 
protettivo principio di autorità e a rivendicare l’esi-
stenza e l’autonomia del sé individuale; strettamen-
te connessa, anche perché ampiamente sovrapposta, 
è la successiva condizione dell’agnostico: “conosco 
ciò che sperimento” con la mia ragione, con i sensi 
da me forgiati. È la scienza del tangibile studiata da 
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Galileo: solo ciò che posso toccare è reale. Tuttavia 
questa realtà è in costante mutazione sugli impulsi 
dell’indagine razionale, poiché l’atto di sperimenta-
re non fa che espandere le dimensioni del conosciu-
to (7); cosa ci soccorre a questo punto nella ricerca 
del sottile rapporto tra conosciuto e conoscibile? La 
domanda rimane sospesa (8) poiché pochissimo si 
può e si deve ancora dire dello gnostico (“io so e 
non mi affido a nulla”), colui che  integra intuizione 
e mente razionale (9).

La vasta e multiforme esperienza anarchica, in 
quanto insieme di pratiche affrancatrici d’avanguar-
dia, attraversa e mette il sigillo sui primi tre perio-
di, e si appresta ora a introdurre alla dimensione 
gnostica. L’ideale anarchico si situa stabilmente sul 
punto più elevato di ogni nuova tensione conflittiva, 
laddove la limpidezza della visione getta una luce 
potente sulla ragnatela di catene liberticidi. È un 
compito sublime e terribile, eppure imprescindibile: 
la sua natura sofferta non può che estenuarsi nel 
portare sempre e comunque il più alto orizzonte 
etico dentro le mille opportunità del quotidiano.
La autentica innovazione che l’anarchismo più ispi-
rato ha recentemente divulgato è il concetto di lavo-
ro collettivo in parallelo, in antitesi alla secolare 
pratica di lavoro in serie. Dentro questa avveniristi-
ca dimensione ogni individuo accede direttamente 
alle sorgenti della conoscenza-saggezza, senza nes-
sun filtro gerarchico e in piena libertà di condivisio-
ne interpretativa e applicativa.
L’oggettività anarchica è dunque la rappresentazio-
ne più riconoscibile di quella profonda e unitaria  
filosofia dell’esistente che già William Goodwin 
aveva colto. Prova ne è che il carattere assoluta-
mente inclusivo del pulsare libertario mette al ripa-
ro da qualsiasi tentazione (fin troppo interessata e 
manipolatoria) di categorizzazione e di frammenta-
zione. L’anarchismo colora la realizzazione di ogni 
atto determinante e auto-determinato, dal momen-
to che è l’implicito protagonista di ogni radicale 
espansione di coscienza.

Senza legge

L’impegnativa conquista psicologica che a questo 
punto ci attende è l’evoluzione dall’attitudine reat-
tiva del “fuori-legge” alla prassi creativa del “senza 

legge”. Avendo ormai esaurito il suo compito sto-
rico, il fuori-legge è oggi condannato a rapportarsi 
continuamente con la normativa, essendone il suo 
specchio rovesciato; se prolungata a oltranza, la sua 
trasgressione si riduce ad essere puramente concor-
renziale.
Il senza legge, per contro, è colui che dimora e 
opera oltre gli steccati, senza per questo minima-
mente abbandonare la faticosa lotta di ogni giorno 
tra i compagni. Indifferente alle codificazioni, egli 
è il testimone responsabile e amorevole della mente 
liberata e liberante. Per analogia simbolica: è la 
trasfigurazione dal banditismo, largamente strumen-
talizzabile dalle istituzioni, alla pirateria (10), gio-
iosa e inafferrabile. A unire soggettivamente  tutti 
i fratelli-pirati che si avventurano nei territori non 
giurisdizionali, è una corrente sotterranea rapida e 
limpida che scorre senza mescolare la sua cristallina 
purezza con le acque torbide e fangose del dogmati-
smo, dell’imposizione di una divinità antropomorfi-
ca e dell’intolleranza religiosa.

Note

(1) La sacralità repentina e indiscussa del new public manage-
ment è il caso paradigmatico.
(2) «Cari, cari polli di allevamento, con i vostri stivaletti gial-
li e le vostre canzoni tutte uguali…» Giorgio Gaber, 1978 … 
(!) …
(3) Dal greco krisis: “separare e decidere”.
(4) «Già in ogni atomo fisico e chimico traspare l’intelligenza 
assoluta e lo sviluppo progressivo delle capacità di risponde-
re», Alice Bailey, La coscienza dell’atomo, 1958.
(5) Immanente è la concezione del reale che nasce e si svilup-
pa a partire dalla propria esperienza individuale-interiore, e 
che contempla una rappresentazione esterna solo se inglobata 
empiricamente nei propri valori. Da questo stadio in poi il 
macrocosmo non ha più nessuna priorità gerarchica sul micro-
cosmo.
(6) La classica discriminazione tra sub-vertere ed ex-vertere 
può essere considerata desueta; rimane semmai una ininteres-
sante controversia di giurisprudenza penale.
(7) Galileo sostiene che i “corpi celesti” non sono tangibili, 
alludendo in questo modo alla loro percettibilità attraverso 
altre vie che non siano il telescopio.
(8) «Oseresti tu ora, o anima, / uscire con me verso l’ignota 
regione / dove non vi è terreno sotto i piedi né cammino da 
seguire?» Walt Whitman trasmuta il misticismo in empirismo 
politico.
(9) Patanjali ci trasmette che l’intuizione precorre la cono-
scenza discriminante. Le grandi visioni sociali hanno sempre 
attinto (anche inconsciamente) a questa fonte.
(10) Dal greco peirazô: “tento, esploro”.

Diffondi!
La diffusione di Voce libertaria è garantita dall’impegno di chi crede sia importante diffondere l’uni-
co periodico anarchico e socialista libertario ticinese. Se pensi che in questo mare di carta straccia, 
di stampa “guarda e getta” valga ancora la pena diffondere qualcosa di autogestito, di libertario, di 
anarchico, fatti avanti! Ingaggiati pure tu! Prendi contatto con la redazione e fatti inviare il numero di 
copie che vuoi diffondere!
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Un cenno su
anarchismo e massoneria

di Gianpiero Bottinelli

A volte i media locali pubblicano articoli sulla 
massoneria: pare che in Svizzera vi siano attual-
mente 83 logge e 3’800 adepti, mentre in Ticino 
sopravvivono 5 logge con circa 350 membri.

Qualche anarchico, soprattutto nell’Ottocento, 
parteciperà alla massoneria: a volte provvisoria-
mente, per pochi mesi, altri più a lungo. Si fanno 
per es. i nomi di Proudhon, Bakunin, Malatesta, 
Eliseo Reclus, e ai primi del Novecento Gori, 
Louise Michel, Francisco Ferrer, Jacques Gross e 
il francese Sébastien Faure, sotto citato, che poi 
dimissionerà nel 1914.
Ciò può apparire strano, ed infatti lo è per me, 
pur cercando di comprendere che la massoneria 
ottocentesca non è comparabile a quella sviluppa-
tasi nel secolo scorso.
Ecco una “Déclaration”, di oltre cent’anni fa, 
pubblicata dal quindicinale anarchico ginevrino 
dell’11 maggio 1912 a firma Le Réveil anarchi-
ste.

Dichiarazione
«Il compagno Sébastien Faure sabato prossimo 
a Ginevra deve presenziare una conferenza pub-
blica titolata: “La Massoneria; perché ne sono 
affiliato e perché vi rimango”. Sarà sicuramente, 
nonostante alcune critiche di dettaglio – questa 
conferenza è già stata proposta altrove – una 
apologia della grande associazione di difesa 
della borghesia.
Verranno vantati – è l’usanza – la tolleranza 
delle sue logge, lo spirito di uguaglianza che 
vi regna. Per noi, tutto questo è un puro ingan-
no. La tolleranza è unicamente il silenzio rotto 
dalle proteste causate dall’ordine sociale. Forse 
queste proteste vengono ascoltate dall’uditorio 
delle logge abituato alla baraonda delle idee più 
contraddittorie; d’altronde vengono dimenticate 

anche più in fretta, se non quadrano con le abitu-
dini della ditta.
La Massoneria serve da mantello a tutte le ambi-
zioni. È la grande officina politica dove si for-
giano le reputazioni dei governanti e dove le voci 
della reputazione dettano la linea. Mascherando 
tutti gli sfruttamenti, economici, politici, persino 
religiosi, noi non potremmo simpatizzare né da 
vicino né da lontano con una simile associazione. 
La Massoneria, non contenta di fornici dei gover-
nanti, ci schiaccia anche con tutta la tiritera dei 
loro sgherri: poliziotti, magistrati, militari, cioè 
tutto quello che puntella l’ordine capitalista e 
borghese. Il nostro anarchismo intransigente – 
lo si può persino chiamare settario – nei quadri 
della massoneria non ci permette di vedere altro 
che nemici da combattere.»

Logo, opera del grafico Mattia Pagliarulo, che lega simboli massonici e anarchici..
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Pedagogia libertaria vs
pedagogia istituzionale
di CCV e Edizioni La Baronata

Nato a Bruxelles nel 1870, a causa delle posizio-
ni politiche anticolonialiste del padre olandese, 
costretto a fuggire dal suo paese nativo in seguito 
alla pubblicazione di un pamphlet anticolonialista, 
vive la sua vita prevalentemente nella Svizzera 
Romanda e a Losanna.
Henri Roorda inizia nel 1892 a insegnare matema-
tica e ad affinare la sua sensibilità pedagogica in 
senso libertario. Pubblica negli anni che si succe-
dono diversi articoli sulla scuola, l’insegnamento, 
l’educazione, in numerose testate anarchiche e 
libertarie. Nel 1917 pubblica a Losanna il testo Le 
pédagogue n’aime pas les enfants che viene qui 
editato [dalle Edizioni La Baronata]. Nel 1925 deci-
de di porre fine alla sua vita rivendicando il diritto 
per ciascuno di decidere quando e come morire.
Se la vita di Roorda si inserisce a pieno titolo nella 
tradizione del pensiero antiautoritario (emblematica 
la sua fine volontaria), il suo pensiero, in partico-
lar modo quello educativo, pur appartenendo a un 
periodo storico preciso e pur collocandosi nell’al-
veo della memoria anarchica, presenta numerosi 
spunti di attualità.
Il professore svizzero (di fatto), nelle sue pubblica-
zioni, nel solco delle riflessioni libertarie tese alla 
promozione di una emancipazione integrale e com-
pleta di ogni essere umano, non manca di offrirci 
argomenti e valutazioni quanto mai utili per una 
attuale critica del sistema sociale autoritario, con 
in più un gusto tutto suo di umorismo dissacrante e 
intuitivo.
Già nel titolo di questa sua riflessione, Le pédago-
gue n’aime pas les enfants (Il maestro o l’insegnan-
te non ama i bambini), provoca immediatamente 
una sorta di fastidio concettuale se non se ne col-
gono le implicazioni e le meditazioni conseguenti. 
Quale educatore autenticamente degno di fregiarsi 
di questo titolo, infatti, non inorridirebbe di fronte 
alla condizione strutturale nella quale le società 
hanno organizzato le loro scuole e pianificato l’inte-
ro sistema educativo? Questa la domanda di fondo 
da cui muove il ragionamento di Roorda e, conse-
guentemente, la convinzione che ci rappresenta in 

questo testo, secondo la quale appunto solo pochi 
maestri sanno cogliere l’assurdità di un sistema 
scolastico fortemente impregnato di autoritarismo. 
Ecco perché chi non rifiuta tutto questo, pur senten-
dosi un educatore, di fatto perpetuando queste ritua-
lità, non può affermare di amare i bambini.
Attenzione però, il discorso dell’educatore svizzero, 
non è mai condito da affermazioni perentoriamente 
dogmatiche (ideologizzate), né il linguaggio scivola 
in roboanti asserzioni di maniera (apparentemente 
rivoluzionaria). Il suo pacato incedere è proprio 
di chi fonda le proprie osservazioni dall’interno di 
una prospettiva e di una professione, avvertendo il 
lettore di essere prudente nell’accogliere le critiche 
ma, al contempo, anche di continuare a mettere alla 
prova dei fatti, empiricamente e pragmaticamente, 
tutto quello che gli viene proposto. Si tratta di un 
atteggiamento proprio di chi sviluppa le proprie 
convinzioni facendo sempre attenzione a metterle in 
discussione perché talvolta si può divenire prigio-
nieri anche delle proprie verità, quando queste non 
sono animate da autentico spirito libertario.
Fatte queste premesse però la sua critica al sistema 
scolastico è decisa e radicale, se vogliamo in qual-
che modo anticipatrice delle più moderne teorie 
descolarizzatrici di illiciana ascendenza, senza però 
rinunciare a coniugare una prospettiva di radicale 
cambiamento con la paziente e faticosa azione quo-
tidiana anche all’interno di una società sicuramente 
non libertaria. La scuola come istituzione totale, 
che sottomette le menti e addomestica i corpi, è il 
bersaglio della sua critica, non solo una certa scuola 
(quella religiosa) ma anche quella che si presen-
ta come diversa, comunque statale. Si tratta per 
Roorda di smascherare l’insieme delle pratiche e 
delle teorie che le rappresentano, di cui il sistema-
scuola, le sue ritualità, i suoi presupposti fondativi 
e le sue articolazioni organizzative, si nutrono e ne 
costituiscono l’essenza trasversale alle diverse poli-
tiche governative. Non è un caso che la sua azione 
si sia concretizzata anche nel sostegno all’esperien-
za della scuola Ferrer di Losanna e al sostegno atti-
vo a tutto quel movimento, non solo ferreriano, di 

Introduzione
di Francesco Codello

A complemento del dibattito tenuto alla sede del Circolo Carlo Vanza a Bellinzona (vedi p. 32), pubblichiamo 
l’introduzione di Francecso Codello, uno dei relatori, al libro di Henri Roorda, Il maestro non ama i bambini, 
recentemente pubblicato dalle Edizioni La Baronata di Lugano.
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sperimentazioni scolastiche che hanno caratterizzato 
questi anni del secolo ventesimo fino all’avvento 
dei totalitarismi. Per Roorda la Scuola è innanzi-
tutto una scuola di sottomissione che ha comunque 
come scopo l’addestramento funzionale degli indi-
vidui. Qui il suo riflettere si accompagna a quello 
della più classica tradizione anarchica e libertaria 
che da William Godwin arriverà fino ad Alexander 
Neill per poi proseguire nelle contemporanee espe-
rienze di educazione antiautoritaria e incidentale. 
Le scuole sono una sorta di caserme dello spirito 
e disciplina dei corpi, che si sostengono attraver-
so una sistematica azione ripetitiva e suadente di 
ritualità e prassi quotidiane, che potremmo dire rie-
cheggiano le descrizioni del Foucault di Sorvegliare 
e punire. Non si tratta dunque di contestare (solo) 
la caducità dei contenuti che vengono impartiti, le 
metodologie che non lasciano spazio all’appren-
dimento autentico e originale, la perpetuazione di 
rapporti gerarchici e autoritari, la selezione classi-
sta, ecc., tutto sicuramente vero e ben presente nelle 
sue osservazioni critiche, ma occorre andare oltre. 
Bisogna cogliere, ci dice il pedagogista svizzero, la 
natura appunto totalizzante del sistema, denunciare 
con forza una pedagogia adulto-centrica, un insieme 
di pratiche che mettendo al centro l’insegnamento 
(quindi il presunto possessore della conoscenza), 
sviliscono l’apprendimento (l’incidentalità e l’au-
tonomia del presunto discente). Se lo scopo è la 

normalizzazione delle vite a favore di una precoce 
assimilazione a un sistema autoritario, bisogna 
ribellarsi, costruire vere alternative antiautoritarie, 
spazi di autonomia e di libertà, per interrompere 
il circolo vizioso del sistema e modificare l’im-
maginario sociale in senso libertario. La Scuola è 
simile a una prigione, dotata di un proprio tribunale 
interno che si preoccupa di valutare le “giuste” 
risposte a domande poste in modo standardizzato e 
schematizzato, a misurare quella quantità di cono-
scenze (nozioni o informazioni in realtà) ritenuta, 
dall’insieme dell’organizzazione, quella sufficiente 
per essere considerata degna di un apprendimento 
pre-stabilito.
Roorda, dimostrando in questo un forte senso di 
anticipazione e un’intuizione veramente eccezio-
nale, afferma con convinzione che la scuola esige 
troppo dai bambini. L’ingresso dei piccoli nel siste-
ma scolastico è troppo precoce, sempre più ne occu-
pa e organizza lo spazio e il tempo, imponendosi 
in maniera soffocante e alienante. L’infanzia viene 
mutilata della sua natura e dimensione, l’adultizza-
zione è precoce e invasiva.
L’alternativa che egli propone è quella classica 
della tradizione anarchica (attenzione non confes-
sionale), dove, sostanzialmente, l’autonomia (del 
pensare e dell’agire) costituisce il vero fondamento 
di un’educazione autenticamente alternativa. Uno 
spazio e un tempo nel quale ogni specificità, ogni 
sensibilità, ogni essere, trovi modo di esprimere la 
propria personalità in armonia con quelle degli altri, 
senza sopraffazioni e violenze più o meno eviden-
ti o mascherate. Insomma dove ciascuno diviene 
liberamente ciò che è e che desidera e non ciò che 
qualunque altra autorità ha deciso per lui. Ricerca, 
spazio prioritario agli interessi e alle curiosità, cre-
atività, individualizzazione, incidentalità, diversità 
naturale coniugata con uguaglianza sociale, ecc: 
questi gli assi portanti di una nuova educazione 
veramente antiautoritaria posti da Roorda a fonda-
mento di una nuova scuola.
Non può mancare, nella sua visione, un diverso 
significato del ruolo dell’educatore, qui inteso come 
facilitatore, accompagnatore, che fonda sul rispetto 
effettivo del bambino/a, sull’empatia e su di una 
sensibilità tutta delicata e autentica, il proprio agire. 
Roorda delinea una postura diversa dell’insegnante 
e dell’educatore, una vera rivoluzione del ruolo tra-
dizionale e autoritario, a favore di una condivisione 
di un percorso di ricerca e di mutuo scambio di 
esperienze e conoscenze, senza calpestare e nean-
che quasi sfiorare le proprie originalità, consapevoli 
che, comunque, ogni educazione è un’esperienza 
sociale e condivisa.
La lettura attenta e profonda di questo testo offre 
a ciascuno di noi, educatori di professione o no, 
spunti e pensieri che fanno riflettere e che possono 
essere “usati” nella nostra quotidianità, senza che 
possano farci sfuggire da un impegno che veramen-
te testimoni un amore autentico per i bambini e le 
bambine.
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Letture e racconti estivi
di Rosemarie

Il periodo delle vacanze è anche occasione per 
immergersi in letture non solo d’attualità o profes-
sionali. Ma quello che potrebbe sembrare una fuga 
o perlomeno una pausa da una quotidianità che vivo 
come pesante nell’attuale contesto politico, ci ricon-
duce spesso alla realtà più immediata.

Petros Markaris, Si è suicidato il Che, Collana 
Tascabili, Bompiani, 2006, ci parla dei fantasmi 
della Grecia dei colonnelli e di ex resistenti, martiri 
della libertà, che non hanno pregiudizi nei confron-
ti degli stranieri, aperti e solidali: li assumono a 
lavorare a condizioni corrette, li sostengono nell’ac-
quisto di un proprio appartamento. Man mano che 
procedono le indagini del commissario Charitos, si 
scopre che a guadagnarci sono delle società immo-
biliari che fanno capo agli stessi datori di lavoro. E 
c’è chi si sente tradito nel proprio impegno, nella 
propria storia personale e politica. Minaccia di sol-
levare uno scandalo…

E di scandali ci ha parlato quotidianamente anche 
Nuova Sarda, la lettura mattutina al bar del paese 
in cui abbiamo passato tre settimane di mare e sole: 
La procura di Roma indaga – «I dirigenti sono 
accusati di aver “causato la diffusione della blue-
tongue, per siero conversione da virus vaccinale, 
provocando ingenti danni al patrimonio zootecni-
co nazionale”. I fatti risalgono alla campagna di 
vaccinazione del 2003-2004 quando Marabelli e 
Caporale hanno disposto l’impiego di un vaccino 
prodotto nella Repubblica del Sud Africa, senza una 
sperimentazione che potesse valutarne gli effetti 
indesiderati sugli animali.» I contadini, obbligati 
a vaccinare gli ovini, segnalavano già allora i loro 
dubbi, ma non ebbero voce in capitolo. Qualcuno di 
certo ci ha guadagnato.

Mi chiedo: e se io compro un braccialetto da 
un’ambulante in spiaggia, sfrutto la sua situazione 
di migrante che fa su e giù per le spiagge per garan-
tire la sopravvivenza a sé stessa e alla propria fami-
glia? Oppure la sostengo nel suo progetto per una 
vita migliore? O magari domande del genere sono 
frutto di un atteggiamento arrogante (da Wikipedia: 
con arroganza (dal latino arrogantia) si definisce un 
senso di superiorità nei confronti di un altro sogget-
to)?

Elvira Dones, Senza Bagagli, Besa Editrice, 1997 
– Racconta di Klea, una donna attiva nel settore 
importazione-esportazione e distribuzione di film a 
Tirana, dopo la morte di Enver Hoxha. In occasione 
di un convegno all’estero cui è stata autorizzata a 
partecipare decide di seguire il suo cuore e chiede 

asilo in Svizzera. A Tirana, l’acqua corrente c’è a 
singhiozzo. Quando scorre, si riempiono tutti i cati-
ni.

Vogliamo farci la doccia dopo il mare e non c’è più 
acqua. Sperimento che per lavarsi può anche basta-
re il contenuto di una bottiglia di pet. Poi scopria-
mo che c’è anche la riserva nel tank e che succede 
solo durante la stagione di massima affluenza, le 
tubature non hanno tenuto il passo con l’edilizia. 
Leggiamo che in altri comuni della Sardegna l’ac-
qua che viene portata con le autocisterne è marrone. 
Che piacere tornare a casa e poter bere direttamente 
dal rubinetto!

Klea non ha ottenuto asilo in Svizzera, per poter 
rimanere ha dovuto sposare l’uomo di cui si era 
innamorata. I venditori ambulanti in spiaggia ci 
raccontano che per poter mantenere il permesso di 
soggiorno in Italia devono disporre di un lavoro, 
dipendente o indipendente. L’Italia sembra più 
aperta della Svizzera – applica le stesse regole agli 
“extracomunitari” come ai cittadini UE: permesso 
di soggiorno in cambio della forza lavoro. Ma se 
perdi il lavoro, come da noi, perdi il diritto di esser-
ci.

Shan Sa, La giocatrice di go, Romanzo Bompiani 
2002 – Un giovane mandato con l’esercito giappo-
nese in Manciuria. La possibilità di poter finalmen-
te guardare a testa alta i propri antenati che affi-
dandogli la loro spada gli hanno tramandato il loro 
coraggio. L’eccitazione della battaglia, la voluttà 
melanconica del vincitore. I dubbi sulla necessità di 
tanta violenza. L’incontro con la giocatrice di go, 
adolescente che sperimenta i primi incontri amorosi 
in un mondo in cui il destino delle donne è quello 
di farsi violentare da uno sconosciuto – che sia 
almeno benestante. La morte come salvezza e unica 
possibilità di unirsi in un amore impossibile.

Faccio una pausa leggendomi Sebastian Kalicha (a 
cura di), Christlicher Anarchismus, Facetten einer 
libertären Strömung, Verlag Graswurzelrevolution, 
2013 – non solo Tolstoj, ma anche Jacques Ellul, 
Dorothy Day e altre/i. Chelcicky, un eretico del 
quattrocento, anarchico ante litteram. Samuele che 
avvisa il popolo di Israele che chiede di avere un 
re: «prenderà i vostri figli per destinarli ai suoi carri 
e ai suoi cavalli…; li costringerà ad arare i suoi 
campi, a mietere le sue messi, ad apprestargli armi 
per le sue battaglie e attrezzature per i suoi carri. 
Prenderà anche le vostre figlie per farle sue profu-
miere e cuoche e fornaie. Si farà consegnare ancora 
i vostri campi, le vostre vigne, i vostri oliveti più 
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belli e li regalerà ai suoi ministri. … Metterà la 
decima sui vostri greggi e voi stessi diventerete suoi 
schiavi.» Non un dio tiranno, ma uno che dice: siete 
tutti uguali, non accumulate ricchezze; la non vio-
lenza quale motivazione per sottrarsi allo stato, il 
cui monopolio della “forza” è pur sempre violenza. 
Un po’ di speranza.

Finisco con Hwang Sôk-Yông, L’ospite, Baldini 
Castoldi Dalai editore, 2004 – Un pastore prote-
stante, coreano in esilio negli Stati Uniti, ha l’occa-
sione di andare a trovare i parenti nella Corea del 
Nord. È ospite nel proprio paese e si confronta con 
i fantasmi della guerra di Corea, quando tutti com-
battevano tutti e i cristiani erano non meno atroci 
degli odiati comunisti. «C’è un tempo per amare e 
un tempo per odiare; un tempo per la guerra e un 
tempo per la pace. Quale profitto trae il lavorato-
re dalle sue fatiche? Guardo al compito che Dio 
impartisce ai figli degli uomini: ogni cosa deve 
essere fatta a suo tempo.» legge nella bibbia. Per 
quanto riguarda la Corea si augura che sia giunto il 
tempo della riconciliazione.

Nel frattempo... Israele distrugge i tunnel che da 
Gaza escono nel territorio che rivendica suo. I 
palestinesi rimangono confinati nella striscia, quasi 
come i “nemici” rinchiusi in un magazzino nel rac-
conto di Sôk-Yông, lasciati morire di fame e sete e 
infine bruciati con la benzina, senza via di scampo. 
A quando il tempo della riconciliazione?

Tra un libro e l’altro, ci sono i racconti di Bulbul 
Sharma, La vendetta della melanzana, Marcos 
y Marcos, 2001 – storie attorno al cibo, profumi 
meravigliosi e scritti pieni di ironia, colori, aromi, 
umanità. C’è un nuovo negozio proprio vicino a 
casa, con spezie e altri prodotti dall’India, gestito da 
tamil dello Sri Lanka - proverò una qualche ricetta.
E ho deciso di godermi il bel braccialetto com-
prato dall’ambulante in spiaggia. L’ha creato sua 
mamma.
Vita.

Abbònati!
Sottoscrivendo un abbonamento annuale a Voce libertaria (Fr. 20.- o € 20.- per l’estero) riceverai a casa 
il giornale e eventuali inviti per serate informative o incontri libertari che si organizzano in Ticino. Se 
sottoscrivi un abbonamento sostenitore (da Fr. 30.- o da € 25.- in su) potrai ricevere a tua scelta uno dei 
seguenti opuscoli delle Edizioni La Baronata:
P. Schrembs, La pace possibile                               p.m., Per un’alternativa planetaria
M. Enckell, Una piccola storia dell’anarchismo      E. Treglia, Anarchia e proprietà in Proudhon
M. Buccia, Per una sessualità libera                       G. Ruggia, Elementi di etica civica e umanistica

Sottoscrivo un abbonamento annuale semplice □     Sottoscrivo un abbonamento annuale sostenitore □
e desidero ricevere a casa la seguente pubblicazione: ……………………………………………………

Nome:……………………………………… Cognome:…………………………………………………
Indirizzo:…………………………………… Codice postale e località:…………………………………

Spedire il tagliando compilato in maniera leggibile a:
Voce libertaria, Casella postale 122, CH - 6987 Caslano (Svizzera)

Versamenti sul c.c.p. 65-125878-0 intestato a: Voce libertaria, 6987 Caslano (dall’estero aggiungere il 
codice IBAN CH51 0900 0000 6512 5878 0 e il BIC di PostFinance: POFICHBEXXX), specificando a 
chiare lettere l’indirizzo e il motivo del versamento
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Organizzazione AFem2014
Conferenza anarco-femminista
Londra, 19 ottobre 2014
di AFem2014 - Le organizzatrici di AFem2014

Chi siamo?

Noi siamo un gruppo anarco-femminista di 
diversi generi, provenienza e storie. Alcune di 
noi appartengono ad organizzazioni nazionali ed 
internazionali, altre lavorano in organizzazioni 
anarchiche tradizionalmente meno formali. Ci 
siamo così riunite per organizzare una conferen-
za anarco-femminista che vogliamo usare per 
costruire qualcosa di concreto attraverso la tra-
sformazione delle nostre esperienze e attraverso 
il rovesciamento di tutte le istituzioni e delle idee 
che ci opprimono.

Perché anarco-femminismo?

Le presunte conquiste del femminismo liberale 
di sinistra non hanno veramente portato all’ugua-
glianza richiesta. I riformatori tradizionali e i 
partiti politici di sinistra autoritaria non fanno, 
in realtà, abbastanza per noi in termini legali, 
politici, sociali, economici e per quanto riguarda 
le relazioni personali. Come anarco-femministe 
ci occupiamo di ogni aspetto dell’attività e 
dell’esperienza umana. Molte femministe com-
prendono quanto noi siamo soggiogate e divise da 
svariati tipi di oppressione che si sovrappongono 
e si intersecano in molti modi diversi e complessi. 
Come tale, ricerchiamo quindi, l’abolizione dello 
Stato e del sistema di classe, di tutte le forme di 
gerarchia e coercizione sociale e culturale, del 
capitalismo e di tutti i tipi di sfruttamento econo-
mico. Vogliamo analizzare le varie intersezioni 
tra le diverse tipologie di oppressione, sviluppare 
delle teorie, imparare da altre esperienze e rag-
giungere risultati pratici. Oltre ad essere una cri-
tica, il movimento anarco-femmnista vuole essere 
un’arma da utilizzare nel quotidiano per meglio 
comprendere e meglio combattere tutte quelle 
forme sociali che determinano la nostra realtà 
materiale e il benessere personale.

Che cosa è AFem2014?

AFem2014 sarà quella che speriamo essere la 
prima di una serie di conferenze internazionali 

anarco-femministe. L’attenzione, questo primo 
anno, sarà principalmente, ma non esclusivamen-
te, posta sul movimento anarchico stesso e sul 
nostro posto all’interno di esso. La necessità di 
far nascere un movimento simile è risultata evi-
dente già da qualche tempo all’interno del movi-
mento anarchico; noi non siamo rappresentate in 
egual misura e spesso non veniamo prese seria-
mente in considerazione. Si sono venute a creare 
delle barriere che impediscono la nostra piena 
partecipazione politica rinforzate addirittura dal 
nostro medesimo movimento e dai nostri mede-
simi gruppi. Sono stati fatti numerosi sforzi per 
fermarci, per sminuirci, per farci tacere; abbiamo 
subito abusi ed aggressioni fisiche che non hanno 
fatto altro che incrementare la nostra rabbia. 
Abbiamo individuato una violenta reazione anti-
femminista alla quale abbiamo contrapposto idee 
anti-oppressive e femministe. Questo significa 
quindi, che il nostro movimento non è pienamen-
te anarchico. Noi non tollereremo tutto ciò ancora 
a lungo e siamo intenzionate a trasformare il 
nostro movimento.

A chi è aperta la conferenza?

La nostra conferenza è rivolta a tutte quelle per-
sone bersaglio di oppressioni di genere quali ses-
sismo, misoginia, misoginia transessuale, cissexi-
smo, transfobia e binarismo. Se voi siete oggetto 
di simili discriminazioni siete i benvenuti a patto 
che agiate in conformità con la nostra politica 
di sicurezza degli spazi. Vorremmo in particolar 
modo sottolineare che, come anarco-femministe, 
noi prendiamo molto sul serio la transfobia. Il 
movimento femminista e anarchico hanno sto-
ricamente escluso ed emarginato le persone 
transessuali e continuano a farlo; sono le donne 
transessuali a subire maggiormente l’esclusione 
da molti rami del femminismo ed è a causa di ciò 
che vogliamo chiarire e sottolineare quanto sia 
assolutamente prioritario includere le donne trans 
all’interno della conferenza.
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Come sarà strutturata e organizzata 
la conferenza?

Vi proponiamo strutture di intersezione tra incon-
tri tematici e filoni di vario genere, finalizzati 
all’acquisizione di risultati che possiamo portare 
con noi alla fine della conferenza come bagaglio 
culturale che ci permetterà di costruire qualcosa 
di concreto in futuro. Invitiamo quindi i parteci-
panti ad avviare degli incontri in cui soffermarsi 
sull’analisi e l’attività anarco-femminista. Questi 
gruppi dovrebbero includere ed essere organizzati 
da persone di colore, transessuali, genderque-
er, persone non binarie, non abbienti, disabili 
ed individui con problemi di salute mentale. Ci 
impegniamo a fare quanto è in nostro potere 
affinché sia possibile coinvolgere tutte queste 
persone nell’organizzazione in modo tale da per-
mettere che certe tematiche vengano supportate e 
ritenute prioritarie all’interno dell’intero progetto. 
Per supportare la piena e libera partecipazione 
delle persone incoraggiate a partecipare, la con-
ferenza avrà un esplicita e significativa politica 
di tutela degli spazi. Nella conferenza sono già 
stati coinvolti molteplici gruppi, collettivi e 
organizzazioni come la Federazione Anarchica, 
la Solidarity Federation, l’Internazionale delle 
Federazioni Anarchiche e un numero via via cre-

scente di autonome e non allineate anarco-fem-
ministe. Ci auguriamo che questa lista continui a 
crescere! Ci sono ancora moltissime cose da fare 
e vi invitiamo alla partecipazione per contribuire 
alla creazione di questo emozionante evento in 
termini di idee, concetti, organizzazione pratica 
e non ultimo la raccolta fondi! Vi preghiamo di 
mettervi in contatto con noi se siete interessati 
alle tematiche e concordi con l’approccio soprain-
dicato e volete unirvi al gruppo organizzativo 
come individualità o come delegati, specificando 
se volete partecipare all’intero progetto oppure 
contribuire solamente all’organizzazione di un 
meeting specifico o trattare uno specifico filone. 
Vi preghiamo di far circolare la presente a tutti i 
vostri gruppi, contatti, reti ed organizzazioni per 
far si che si possa ottenere più visibilità ed ade-
sione possibile. Aiutateci a raccogliere fondi per 
questo evento affinché si realizzi una conferenza 
quanto più inclusiva ed internazionale possibile.
Non vediamo l’ora di lavorare con voi!!!

AFem2014 Organisers
Le organizzatrici di AFem2014
Brighton, Inghilterra
22 Marzo 2014
Email: afem@afed.org.uk
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Testa di trapano, pseudonimo dietro al quale 
si cela l’autore del fumetto che vi apprestate a 
“leggere” si è ispirato ad un racconto di Laurent 
Mauvignier. Testo a sua volta ispirato da un fatto 
di cronaca.

“Storia di un oblio” è il racconto di un uomo 
entrato in un supermercato con pochi soldi e 
nessuna intenzione particolare, che ha preso una 
lattina di birra e per puro istinto l’ha bevuta. Lì, 
nella corsia del supermercato. Non ha fatto nean-
che in tempo a gustarsi il sorso dissetante, né a 
pensare a come comportarsi per quella piccola 
infrazione che un gruppo di vigilantes lo sta già 
trascinando verso il magazzino sul retro...

Per chi fosse interessato al libro, ecco i recapiti:

Laurent Mauvignier
Storia di un oblio

Feltrinelli Editore, Milano 2012

Storia di un oblio
di Testa di trapano
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Momenti in-formativi e conviviali
della Redazione

Prossimi EVENTI
al Circolo Carlo Vanza, Via Convento 4, Bellinzona

Sabato 11 ottobre 2014, ore 16.30:
David Bernardini presenta
Contro le ombre della notte. Storia e pensiero dell’anarchico tedesco Rudolf Rocker
(Zero in Condotta, Milano 2014).

Sabato 18 ottobre 2014, ore 16.30:
in occasione della pubblicazione del libro
Il maestro non ama i bambini di H. Roorda
(Edizioni La Baronata, Lugano 2014)
Francesco Codello, Marco Trezzini, Loris Viviani dibattono il tema “Scuola e educazione libertaria”.

Sabato 29 novembre 2014, ore 16.30:
in occasione dell’assemblea annuale del Circolo Carlo Vanza
Paolo Pasi presenta
Ho ucciso un principio. Vita e morte di Gaetano Bresci, l’anarchico che sparò al re
(Edizioni Elèuthera, Milano 2014).

Sabato 13 dicembre 2014, ore 16.30:
presentazione del libro
e’ a finestra c’è la morti. Pinelli: chi c’era quella notte
(Zero in Condotta, Milano 2013)
con la partecipazione degli autori Gabriele Fuga ed Enrico Maltini.

Sabato 17 gennaio 2015, ore 16.30:
Olmo Cerri presenta il suo film (52 minuti)
Volo in ombra
con intervento di Giorgio Iacuzzo (giornalista esperto in tecnologie aerospaziali) sulle analogie tra la storia del 
Hunter degli anni ‘60 e quella del Gripen attuale.


