iniziative
discografiche a sostegno di a/rivista anarchica
"mille papaveri rossi"
poche parole
su questo cd: ne abbiamo sempre scritte tante, spesso davvero troppe, sulle
copertine dei “nostri” dischi. stavolta non è così:
sono le canzoni a parlare.
queste le conoscete tutte: sono scritte da fabrizio de andré, poeta e
cantante anarchico.
il bello di questo cd, pensato e realizzato con lo scopo esplicito di raccogliere
fondi a sostegno di un giornale anarchico, è che qui dentro non ci sono
soltanto degli anarchici: fabrizio cantava per tutti.
le canzoni di fabrizio si cantano nelle “nostre” riunioni così
come in molte sezioni comuniste, e in chiesa, sotto la doccia, a scuola, nelle
case occupate, sulle panchine, nei salotti buoni. senza mai perderne in dignità.
mi ha fatto sempre riflettere la distanza che passa tra i palcoscenici attrezzatissimi
dei palaqualcosa e le osterie dove ristagna la puzza del fumo e del vino spanto,
tra i bei teatri del centro e i centri sociali costretti a stare senz’acqua
corrente, tra gli studi di registrazione iperprofessionali e le cantine umide
dove ci si arrangia a suonare.
eppure, in tutti questi posti si è fatta festa con fabrizio e per fabrizio,
segno esplicito che le sue parole sono arrivate dritte in fondo al cuore senza
fermarsi a galleggiare in superficie, sopra l’acconciatura fresca di parrucchiere
o la maglietta sporca, per poi scivolare via con una lacrima o una birra, o
una risata...
qui dentro trovate le canzoni di fabrizio de andré così come le
vediamo noi, i musicisti col nome piccolo piccolo oppure senza nome. noi che
ce ne restiamo al margine del mercato, noi che nel mercato non ci siamo mai
voluti entrare.
siamo rimasti qui, a guardare fuori dalla nostra finestra che dà sui
muri grigi delle periferie delle “città più sicure”,
nel nostro accampamento precario dove attendiamo sgomberi e manganellate, nelle
nostre stanze da letto e cantine trasformate con la fantasia negli studi di
registrazione più attrezzati per scacciare a nostro modo l’idea
della guerra.
se le nostre chitarre non piacciono perché suonate male, non importa:
a tanti di noi manca la scuola, ma non il cuore. se la nostra voce non piace
perché sporca, non importa: è quella che abbiamo, non l’abbiamo
educata né nascosta sotto cosmetici elettronici per farla suonare come
quelle che siete abituati a sentire alla tv.
queste voci sono i mille papaveri rossi che abbiamo da offrire: fiori fragili,
impossibili a nascondere in mezzo al grano, i petali pronti a volare via appena
s’alza il vento. visibilissimi e sempre presenti ad ogni appuntamento
che dà il maggio.
poesie vestite di musica
fabrizio
era nato a genova, figlio della borghesia agiata cittadina, ed avrebbe compiuto
cinquantanove anni il prossimo 18 febbraio. allo scoppiare della guerra la sua
famiglia si rifugiò nella campagna astigiana, mentre il padre, ricercato dai
fascisti, si diede alla macchia. già
avanti con gli studi, li interrompe (pecora nera) a pochi esami dalla laurea per
seguire quella che fu la passione della sua vita: la musica. studia il violino e
la chitarra, traduce i chansonniers e propone i primi brani di sua composizione.
il giovane fabrizio raccontava di cose non comuni in una maniera non comune,
nell'italia yé-yé del boom economico degli anni sessanta: sapeva rendere in
modo del tutto personale la nuova canzone francese (jacques brel, georges brassens,
léo ferrè), e con una forte coscienza sociale e politica, accostabile a quella
che sarebbe venuta di lì a poco a maturare nei nuovi menestrelli d'oltreoceano
e dimportazione. a
diciott'anni il primo disco, e nel 1966 il suo primo album, una raccolta delle
canzoni pubblicate sino ad allora.
la sua non è mai stata una protesta tiepida. ribelle ad ogni ipocrisia, nelle
sue canzoni fabrizio de andrè sin dagli esordi ha sempre cercato di mettere in
luce il lato oscuro delle cose, l'altra faccia, il "non detto" ed il
"non visto" su cui si soffermava a riflettere. ha
cantato la suggestione del torbido, dipinto la dignità della vita piccola del
reietto, i sentimenti degli ultimi: così dicono i preti, interessati a scoprire
langelo nel lucifero che sapeva cantare di un dio a misura duomo così
distante dagli altari e dagli ori
e da loro. fuori dai condizionamenti, ha trovato le parole più affilate e assieme
disperate per descrivere i miti ed i danni del moralismo borghese, della società
che emargina per fame di conformismo, silenzio e sicurezza. forte delle parole
che nessuno può far finta di non capire, ha saputo rivolgersi, senza mediazioni
né compromessi, a un pubblico vasto ed eterogeneo, nonostante l'inevitabile
boicottaggio dei potenti. le prime canzoni di fabrizio vennero in grande parte
bocciate dai burocrati radiotelevisivi nazionali ed escluse dalla programmazione
(gli furono concessi spazi maggiori alla radio vaticana...): esse erano capaci
di diffondere temi impegnati senza assomigliare a dei comizi, ed ai censori non
risultavano gradite le parole "forti" ed il tono poco formale con cui
esse affrontavano temi delicati e scottanti come la morte, la prostituzione, la
guerra ed il potere. alcune
canzoni, come "la guerra di piero" -un solare inno pacifista ed
antimilitarista- potevano essere trasmesse soltanto dopo lettura di un'adeguata
introduzione critica stilata dalla direzione generale della rai.
i personaggi descritti nei suoi testi hanno uno spessore umano ed autentico
assolutamente rivoluzionario (pensate al bestiario della canzone tricolore, irto
di mamme di figli soldati immolati alla patria, di mazurche e ballabili, di rime
cuore/amore
), che li metteva -allora come oggi- in grado di scardinare la
mentalità borghese legata al concetto di "consumo" della musica: da piero,
soldato che non vuole sparare, al transessuale princesa, da geordie ladro per
fame al "morto apparente" incapace di rassegnarsi alla sorte
protagonista dell'ultimo testo scritto, rimasto privo di melodia.
la discografia di fabrizio non è vasta: una quindicina di dischi in
quarant'anni d'attività. un numero breve, ma ricco di capolavori che
attraversano la nostra storia contemporanea (e che di essa rispecchiano gli
scazzi ed i trionfi, i massacri e le celebrazioni), una ricerca continua che nel
suo svolgersi -lento ma deciso- ha assunto sempre più i contorni di una
irriducibile difesa dei valori più profondi dell'essere "uomini e
basta". fabrizio non predicava: indicava la luna. e raccontava del suo
profondo credere in un'umanità ricca di valori ma senza leggi né pastoie,
ricca di spiritualità ma senza clero né processioni. ognuna delle opere discografiche di de andrè rappresenta un punto di passaggio,
un valico di montagna in cui il nostro passato recente s'è fermato un momento a
riposare, a pensare, a riflettere. le vecchie canzoni, prima dell'esplosione di
successo che gli recò la "canzone di marinella" nell'interpretazione
di mina, sono ciascuna un ritratto oppure un paesaggio dipinto con pochi tratti
essenziali ma spietati: la "ballata dell'eroe" anonimo racconta il
disastro e la vacuità della morte in guerra (ritornerà su queste strade per
raccontare dell'amore di andrea, ucciso sui monti di trento dalla mitraglia, e
di stan con il cuore coperto di mosche in ti ricordi, joe?), l'odore forte
della vita nei quartieri poveri vicini al mare e lontani dal sole de "la
città vecchia" e di "via del campo", il suicidio disperato di un
condannato a vent'anni di carcere in "la ballata del michè".
quelle
che sono venute dopo sono tutte poesie vestite di musica: un vestito popolare e
vitale, ricco di suoni dimenticati dalle tendenze del mercato. vestiti fatti di
stracci zingari, cuciti mirabilmente insieme in una fantasia di aromi pungenti:
la canfora e la naftalina dei vecchi cappotti conservati nellarmadio,
laglio e le erbe che accompagnano il pesce mediterraneo, lodore di
bruciato che lasciano nellaria gli spari del fucile.
fabrizio non ha mai tirato sassi
nè bombe nascondendo il suo braccio, ma ha saputo offrire costantemente, e con
generosità, nella sua intera opera una visione anarchica e semplice
dell'esistenza. il suo era un sogno in cui ha messo violentemente in discussione
gerarchie e potere avvelenandoli del loro stesso veleno: ben consapevole,
proprio come pablo neruda (quando dall'alto dei suoi scritti si scagliava contro
nixon ed i servizi segreti americani, assassini di allende e del sogno di unidad
popular) del suo ruolo di poeta da prima linea, nelle sue canzoni ha fatto nomi
e cognomi. negli spettacoli dal vivo, la sua "via della povertà" si
sapeva trasformare da bella traduzione di bob dylan in un quadro di bosch
pullulante dei sinistri protagonisti della vita politica nazionale. lo stesso, i
nomi sono urlati e ben distinguibili nel ballo mascherato e nella domenica
delle salme. allo
stesso tempo, de andrè ha saputo esprimere una sensibilità poetica del tutto
inedita presso altri autori contemporanei nell'affrontare tematiche a largo
respiro spirituale: le riletture dei vangeli apocrifi de "la buona
novella" (dario fo e franca rame sono arrivati a risultati altrettanto
mirabili, ma per una diversa strada) sono emozionanti quanto le riflessioni zen
sulla transitorietà della vita terrena di "caro amore", della "canzone
dell'amore perduto", di "amore che vieni, amore che vai, dei
passaggi e passaggi di tempo di anime salve
fabrizio
se nè andato, eppure cè ancora. il suo insegnamento lo possiamo vedere
nellispirazione che fa muovere i passi di tanti artisti più giovani. non ha
lasciato testamento, ma una grande eredità. voglio
ricordarlo ed immaginarlo ancora così: il suo sorriso sornione e lo sguardo
strano, chitarra in mano a succhiare il fumo dalla marlboro tra una strofa e
laltra, i suoi occhi così grandi pieni del mare di sardegna, di liguria, di
rimini. la
sua testa viaggiava lontano, nelle orecchie leco di cento lingue.
e ancora viaggia fabrizio, lontano: soprattutto lontano dai comunicati stampa
chilometrici di chi ruba in suo nome un altro minuto alla televisione e alla
radio, sottraendolo a una sua canzone. lontano dalla sfilata di berluschifi e
melandrone, dai bertinotti e dalle cossutte improvvisamente ed ufficialmente
attristate davanti ai microfoni e alle telecamere, processione lugubre in
segreta celebrazione del tumore che ha fatto tacere la voce di un poeta
anarchico che non ha mai avuto paura di chiamarli col loro vero nome. e di
mandarli affanculo, loro, i potenti e i padroni: senza possibilità di scampo.
tracce della versione di "via della povertà" eseguita negli
spettacoli dal vivo verso la fine degli anni '70
