quello che ci spetta
[titolo originale: "in which crass voluntarily blow their own"]
tratto dalla
presentazione di "best before 1984", tradotto e pubblicato su
a/rivista anarchica n. 140, ottobre 1986
il sogno è finito:
lo disse john lennon, lo dicono ora i crass. con la pubblicazione del loro
ultimo disco ufficiale "best before 1984" [da
consumarsi preferibilmente entro il 1984] i crass hanno deciso di interrompere
un'attività che dura da oltre sette anni. in questo scritto, intitolato
"in which crass voluntarily blow their own" [quello
che ci spetta] sono raccontate alcune tra le avventure
e le disavventure di questa lunga vita in comune, che giorno dopo giorno li
ha portati allo scioglimento.
quando nel 1976 il vomito
punk schizzò per la prima volta sulle pagine dei giornali col messaggio
"fatelo da soli", noi, che in diversi modi e per diversi anni non
avevamo fatto nient'altro che quello, abbiamo creduto ingenuamente che i vari
signori rotten, strummer e compagni intendessero lo stesso. finalmente non
eravamo più soli. l'idea di divenire un gruppo musicale non ci era mai
venuta seriamente: semplicemente, è successo.
in pratica, chiunque
era libero di unirsi al gruppo: le prove erano riunioni agitate che invariabilmente
degradavano a poco più che festini di ubriachi. steve e penny iniziarono
a scrivere canzoni e a suonare assieme nel primo '77, ma fu solo nell'estate
di quell'anno che si riuscì a recuperare, a prendere in prestito o
rubare un'attrezzatura tecnica sufficiente a poterci realmente definire un
gruppo musicale, i crass. siamo riusciti in breve a mettere assieme un repertorio
di cinque pezzi, e ci siamo avviati sulla strada della gloria e del successo
armati dei nostri strumenti e di una grossa quantità di alcolici, allora
davvero necessari per tirare avanti.
abbiamo partecipato ad un mucchio di concerti e manifestazioni, dimostrazioni
caotiche di inadeguatezza ed indipendenza. siamo stati cacciati, boicottati,
persino banditi dall'allora leggendario roxy club: ci dissero che volevano
solo ragazzi a posto. pensavano che le chitarre ed i microfoni fossero solo
degli stupidi giocattoli? fu così che ci si rese conto che i nostri
colleghi punks, i vari pistols, clash etc. altro non erano che dei fantocci
che si illudevano di derubare le grosse etichette discografiche, mentre in
realtà era la gente ad essere derubata.
non aiutavano altri se non
sé stessi, dando vita ad un'altra moda facile: portando una boccata
d'ossigeno rivitalizzante alla king's road modaiola di londra, rivendicavano
l'inizio di una rivoluzione. era la solita vecchia storia: eravamo ancora
da soli.
una sera, tra i fumi dell'alcool, abbiamo deciso che la nostra missione sarebbe
stata la creazione di una reale alternativa allo sfruttamento dell'industria
musicale. volevamo riuscire a creare un qualche cosa che desse invece che
togliere e, soprattutto, volevamo che durasse a lungo. troppe promesse venivano
fatte dai palcoscenici dei concerti, per essere poi dimenticate per la strada.
durante l'inverno lungo e solitario tra il 1977 e il '78 abbiamo suonato regolarmente
al white lion di putney a londra con gli uk subs. il pubblico era costituito
essenzialmente da noi quando suonavano i subs, e dai subs quando eravamo noi
a suonare. qualche volta la situazione era scoraggiante, ma di solito ci si
divertiva: l'entusiasmo inesauribile di charley harper era di conforto nei
momenti tristi. la sua fiducia assoluta nel punk come musica popolare era
assai più rivoluzionaria di quanto mclaren e soci avessero mai potuto
immaginare. con la nostra testardaggine smascheravamo i ciarlatani punk per
quello che erano: un trucco dell'industria musicale.
i nostri concerti continuavano ad essere selvaggi e caotici: avevamo ancora
troppa paura per salire su un palco senza la pancia piena di alcool e generalmente
si era in uno stato tale che non era raro ritrovarsi a suonare contemporaneamente
canzoni diverse. nonostante il casino ci si divertiva enormemente. nessuno
che venisse a seccarti con storie assurde sui tuoi stivali di cuoio, o che
si lamentasse se mettevi latte nel tè. nessuno che volesse sapere come
mai anarchia e pace potessero coesistere, nessuno che venisse a romperci i
coglioni con lunghi monologhi su bakunin, che a quel tempo noi si immaginava
fosse probabilmente una marca di vodka... le idee erano aperte: stavamo creando
collettivamente la nostra vita.
erano anni gloriosi quelli, prima che le alternative
libere che stavamo creando divenissero solo un mucchio di regole bigotte,
prima che ciò che stavamo definendo come “il vero punk”
si rivelasse soltanto uno squallido ghetto.
abbiamo partecipato persino ad un concerto organizzato da rock against racism,
l'unico concerto per cui siamo stati pagati. quando abbiamo detto agli organizzatori
che non volevamo i soldi, che li potevano tenere per la causa, ci è
stato risposto che “quella era la causa”. non abbiamo mai più
suonato per loro. e mentre i ciarlatani si dirigevano in massa negli stati
uniti, a respirare un po' di quell'aria che a loro faceva così bene,
il nostro isolamento ci rendeva più duri. fu così che abbiamo
deciso di smetterla definitivamente con l'alcool e di prenderci più
sul serio. abbiamo deciso di vestirci di nero per protestare contro il pavoneggiarsi
narcisistico della moda punk, abbiamo iniziato a utilizzare video e filmati
durante i nostri spettacoli, ci siamo dedicati alla stampa di volantini per
spiegare le nostre posizioni e pubblicato un giornale, "international anthem" [inno internazionale].
è
stato allora che abbiamo disegnato lo striscione che attacchiamo tuttora sul
palco dietro di noi ai concerti. ci siamo posti infine l'obiettivo di tirare
avanti a tutti i costi almeno sino alla fine dell'allora mitico 1984...
nell'estate del 1978 pete stennet, proprietario della compianta etichetta
discografica small wonder, ascoltò uno dei nostri demotapes e gli piacque.
prese contatto con noi: voleva pubblicare un singolo ma non riusciva a decidersi
su quali pezzi utilizzare. abbiamo registrato allora tutte le canzoni che
avevamo scritto sino ad allora, realizzando il primo singolo in assoluto che
contenesse così tante canzoni.
il titolo del disco era "the feeding of the 5,000" [doppio senso
difficilmente traducibile: il
riferimento è anche alla parabola della moltiplicazione dei pani e
dei pesci, ndt], perché cinquemila era il numero minimo delle copie
che si potevano stampare. quattromilanovecento in più di quelle che
pensavamo di riuscire a vendere...
adesso manca poco a che “the feeding
of the 5,000” diventi disco d'oro, ma non pensiamo che questo evento
avrà molta risonanza nella stampa musicale specializzata...
con il nostro repertorio al completo inciso su disco, confezionato in un'allora
altamente innovativa copertina in bianco e nero, i giornalisti delle testate
musicali furono in grado di dare inizio a quel fuoco continuo di stroncature
ed attacchi che ci segue tuttora.
la stampa musicale detestò il nostro
disco e soprattutto detestò noi, ma le recensioni disgustate provocarono
un effetto contrario. non è esagerato dire che siamo stati uno dei
gruppi musicali più importanti nella storia del rock inglese: sebbene
la nostra influenza a livello musicale sia stata minima, l'impatto che abbiamo
avuto su di un vasto strato sociale è stato enorme. fin dall'inizio
i mass media hanno fatto di tutto per ignorarci, e solo quando si sono dovuti
arrendere all'evidenza sono stati costretti a darci, pur se riluttanti, un
po' di credito.
è tutto molto semplice: se non stai al loro gioco,
che è lo sfruttamento commerciale, non accetteranno il tuo. l'industria
musicale non solo compera i gruppi, ma paga anche la stampa: i truffatori
sono molto più diffusi e potenti di quanto possiamo immaginare.
comunque, visto che costituivamo una minaccia al suo controllo, fu il nemico
a compiere il primo passo verso di noi. il signor padrone tentò di
comprarci con del vino scadente ed un'offerta di cinquantamila sterline se
ci fossimo uniti al pacchetto di gruppi capitanato da jimmy pursey [chitarrista
e cantante del gruppo punk sham 69, esplicitamente impegnato a sinistra, ndt].
ci tenne in modo particolare ad informarci che la sua agenzia era in grado
di commercializzare il rock rivoluzionario, e sottolineò che non ce
l'avremmo mai fatta a sfondare senza il suo aiuto. questa fu la prima di molte
offerte che abbiamo sempre respinto. non ce ne siamo mai pentiti e, guarda
caso, non abbiamo mai più sentito parlare di jimmy pursey...
quando, nella primavera del 1979, siamo riusciti a pubblicare "the feeding
of the 5,000" il primo brano della prima facciata era stato sostituito
da silenzio sotto il titolo di "the sound of free speech" [il
suono della libertà di parola]. allo stabilimento dove veniva
stampato il disco avevano deciso che “asylum” [asilo],
primo brano della prima facciata, era troppo blasfemo per i loro, e quindi
vostri, gusti. ecco la vera faccia della censura nel cosiddetto mondo libero!
siamo riusciti comunque a trovare, dopo qualche tempo, uno stabilimento disposto
a stampare “asylum”: abbiamo registrato nuovamente il pezzo e
lo abbiamo pubblicato assieme a “shaved women” [donne
rasate] stampando in casa le copertine ed imponendo un prezzo di vendita
irrisorio, 45 pence. è stato così che ci siamo subito e completamente
rovinati la vita...
appena pubblicato, “asylum” ci procurò dei grossi problemi.
alcune denunce per blasfemia ed oscenità portarono ad ispezioni della
polizia nei negozi di dischi di tutto il paese, e a una visita a casa nostra
di alcuni agenti della buoncostume di scotland yard [la
precedente denuncia per blasfemia intentata in inghilterra, la prima nel secolo
scorso, venne scatenata nel 1977 dalla pubblicazione della poesia “l'amore
che osa pronunciare il suo nome” di james kirkup sulla rivista quindicinale
gay news; il testo della poesia, scampato alla distruzione, venne diffuso
dal living theatre, ndt].
dopo un
pomeriggio piacevole trascorso bevendo tè in compagnia dei guardiani della
morale pubblica, la minaccia di un processo è rimasta a pesare sulle
nostre teste per quasi un anno. alla fine siamo stati scagionati dalle
accuse, ma ci avvisarono che, nonostante fossimo formalmente liberi,
sarebbe stato assai meglio per noi se non avessimo mai più ritentata una
simile avventura.
la natura
stessa della nostra “libertà” ci ha invece imposto di andare
avanti: si è messa in moto così quella continua serie di vessazioni
da parte della polizia nei nostri confronti che dura a tutt'oggi.
è
stato all'incirca in quel periodo che per la prima ed unica volta sono state
trasmesse delle nostre canzoni alla radio nazionale da john peel. da allora,
la nostra reputazione di bestemmiatori ed eretici ci ha precluso qualsiasi
spazio nelle trasmissioni radiotelevisive inglesi: siamo finiti nella lista
nera della bbc. sembra infatti che dissentire pubblicamente su un argomento
come la guerra nelle falklands sia un fatto assolutamente inaccettabile da
un pubblico che intasava il centralino della bbc con telefonate di protesta.
per smentire pubblicamente le voci messe in giro dalla stampa, secondo cui
a seconda delle occasioni non eravamo che dei fanatici estremisti di destra
oppure di sinistra, abbiamo deciso di attaccare sul palco dei concerti, di
fianco al nostro striscione, una bandiera con il simbolo dell'anarchia. a
quel tempo, l'a cerchiata era un simbolo raramente visto al di fuori di una
ristretta cerchia di persone interessate ad una letteratura anarchica ben
precisa e generalmente noiosa: di lì a pochi mesi l'a cerchiata era
dappertutto, giubbotti, distintivi, muri di tutta la nazione. in pochi anni,
quel simbolo si è diffuso in tutto il mondo. johnny rotten potrà
anche aver dichiarato di essere un anarchico, ma siamo stati noi quelli che
da soli sono riusciti a fare dell'anarchia un movimento popolare di milioni
di persone [il riferimento è alla prima strofa
di “anarchy in the uk” dei sex pistols: "sono un anticristo
/ sono un anarchico", ndt].
in quel periodo, essendoci resi conto che il cnd [campaign
for nuclear desarmament, comitato per il disarmo nucleare, ndt] esisteva
ancora, sebbene in maniera frustrata e sotterranea, abbiamo deciso di sostenere
la sua causa, cosa che il cnd allora era incapace di fare da solo. da allora,
nonostante la derisione della stampa, ai nostri concerti abbiamo sempre appeso
la bandiera pacifista. il nostro sforzo lentamente riportò il cnd in
vita: abbiamo fatto conoscere l'associazione a quelle migliaia di persone
che in seguito divennero la spina dorsale della sua nuova esistenza.
un settore
sociale nuovo e sino a quel momento disinformato veniva così a contatto
con una forma di pensiero radicale, un incontro che ha raggiunto il culmine
nelle grandi manifestazioni popolari, marce per la pace e raduni che continuano
tuttora. per tutto questo, l'effetto reale del nostro lavoro non dev'essere
ricercato all'interno degli stretti confini del rock'n'roll, ma nelle menti
rese consapevoli di migliaia di persone in tutto il mondo. dai cancelli di
greenham al muro di berlino, dalle manifestazioni di stop the city ai concerti
clandestini in polonia: ecco dove la nostra miscela così particolare
di anarchia e pacifismo, divenuta quasi un sinonimo di punk, si è fatta
conoscere.
sin dall'inizio, dal 1977, ci siamo costantemente impegnati in una guerra
di graffiti sui muri del centro di londra. i nostri messaggi, da “fight
war, not wars” [contro la guerra, contro le guerre]
a ”stuff your sexist shit” [affanculo la
tua merda sessista] sono stati i primi del genere a comparire in inghilterra,
ed hanno ispirato un più vasto movimento che purtroppo è stato
nei tempi più recenti messo in ombra dagli artisti hip hop, che poco
hanno fatto se non confermare la natura insidiosa della cultura americana.
per celebrare il nostro successo con le bombolette spray, abbiamo deciso
di intitolare il nostro secondo disco stations of the crass
[letteralmente le stazioni dei crass, è un gioco di parole con stations
of the cross, le stazioni della croce nella via crucis, ndt]. in
copertina, le foto di alcuni nostri graffiti sui muri di una stazione
della metropolitana londinese. "stations of the crass" è stato il primo
album ad avere una copertina che si apre a manifesto. alla prima edizione
era allegato anche una toppa stampata in casa.
a quel tempo, pete della small wonder cominciava già a risentire
negativamente delle continue attenzioni che la polizia dedicava al suo negozio
di dischi per causa nostra, quindi abbiamo cercato del denaro in prestito per
pubblicare stations of the crass per nostro conto.
il disco ottenne un
successo di vendita così immediato che dopo brevissimo tempo siamo stati in
grado di restituire il prestito e di pagare la piegatura delle copertine in
tipografia invece che farlo noi a mano in casa.
"stations of the crass"
continuava a vendere bene, e presto abbiamo preso in considerazione l'idea di
pubblicare anche del materiale di altri gruppi: nacque così la crass records.
il debutto fu un singolo degli zounds, il primo di oltre cento gruppi che
abbiamo presentato a un pubblico che neanche lontanamente sospettava della
loro esistenza.
nella primavera del 1980 abbiamo partecipato ad una serie di concerti a
sostegno del fondo per la difesa di alcuni anarchici detenuti, definiti
paradossalmente persons unknown [sconosciuti].
al loro rilascio c'è stato chiesto se ci fosse interessato contribuire
alla creazione di un centro anarchico. abbiamo registrato così bloody
revolutions [rivoluzioni sanguinarie], con
persons unknown dei poison girls sul retro, e con gli incassi della
vendita del disco abbiamo finanziato l'apertura di questo centro.
per
oltre un anno si trascinò una coesistenza difficile ed infelice tra
gli anarchici della vecchia scuola e gli anarcopunks.
si giunse al punto in
cui l'attrito ideologico si fece insopportabile, ed il centro chiuse [ci
si riferisce all'autonomy club di wapping, a londra. il centro anarchico,
oltre che per le reali difficoltà di co-gestione, chiuse per mancanza
di fondi quando il proprietario riuscì a vietare l'organizzazione di
concerti nel locale: dal momento che tali iniziative costituivano l'unica
fonte di introito, gli anarchici riuscirono solo per breve tempo a pagare
l'affitto organizzando delle collette, ndt].
la relativa facilità con cui eravamo stati in grado di raccogliere dei fondi
per il centro anarchico ci fece capire il nostro potere non solo di dare vita
a nuove idee, ma anche di riuscire in qualche modo a realizzarle. veniva
davvero molta gente ai nostri concerti, quindi il modo migliore di sfruttare
la situazione fu il decidere che da allora in poi avremmo sempre suonato in
manifestazioni a sostegno di qualcosa. in tutti gli anni della nostra attività
siamo riusciti a raccogliere fondi per una grande quantità di cause
differenti.
era giunto il momento di sferrare un attacco femminista. sapevamo di essere
considerati un gruppo diverso da tutti gli altri, ma sentivamo anche che la
componente femminile al nostro interno veniva messa in secondo piano. la stampa
musicale accolse la pubblicazione di "penis envy" [l'invidia
del pene] con recensioni clamorose e contraddittorie.
un giornale dichiarò addirittura che si trattava di "un disco fatto dalle
uniche femministe fisicamente attraenti" e che nelle canzoni si parlava
di scelte anziché di frustrazioni. cosa fare con quei maschietti?
dalle reazioni di molti nostri fans emersero pregiudizi simili, anche se
sotto punti di vista completamente diversi.
alcuni volevano sapere come mai nel disco ci fossero delle registrazioni con
il canto degli uccelli. ci trovavamo nel mezzo di posizioni contrastanti, e
tutte comunque lontane dalle nostre.
l'ultimo brano di "penis envy", intitolato "our wedding"
[il nostro matrimonio], una satira sul sentimentalismo
squallido dei rotocalchi sentimentali popolari, venne proposto a loving, una
rivista specializzata nello sfruttamento della solitudine giovanile, dalla
creative recording and sound services. loving lo offrì fieramente alle
proprie lettrici come un must per il felice giorno del matrimonio. non appena
scoperto l'inganno l'intera fleet street venne scossa, e molte furono le teste
che caddero alla redazione di loving...
la pubblicazione di "penis envy" confermò un sospetto che
avevamo da tempo. ad una settimana dall'uscita nei negozi, il nostro disco
si era piazzato al quindicesimo posto nelle classifiche di vendita. la settimana
successiva, invece, del disco nessuna traccia. lo stesso era successo anche
con "nagasaki nightmare" [l'incubo di nagasaki].
è chiaro che è impossibile raggiungere in pochi giorni una posizione
così elevata per poi scomparire la settimana successiva: è altrettanto
ovvio che se le compagnie discografiche sono in grado di pagare per far entrare
i loro dischi nella hit parade, possono benissimo pagare per tenere i nostri
dischi fuori dalle classifiche ufficiali...
sapevamo di non essere graditi
alla emi: agli addetti dei loro uffici stampa era stato formalmente proibito
qualsiasi contatto con "gente del nostro giro", così come
i loro negozi hmv non accettarono mai il nostro materiale in vendita, ad eccezione
di un poster. quali loschi intrighi si preparavano alle nostre spalle?
da tempo tenevamo regolarmente concerti su e giù per l'intero paese,
andando in posti dove nessun altro gruppo aveva mai suonato prima: circoli
di quartiere, tendoni, centri sociali, qualsiasi posto che non fossero clubs
privati, discoteche o locali del circuito universitario. centinaia di persone
sarebbero state disposte a seguirci in capo al mondo durante i nostri tours,
per celebrare assieme il nostro senso di libertà. abbiamo condiviso
la nostra musica, film, letteratura, conversazioni, cibo e tè. ovunque
siamo andati abbiamo sempre trovato facce sorridenti, persone disposte a creare
delle alternative al grigiore generale. non è sempre stato facile,
però: c'è sempre stato qualcuno che voleva distruggere ciò
che avevamo creato. abbiamo tentato di partecipare allo stonehenge festival
ma siamo stati picchiati da una banda di motociclisti. alcuni nostri concerti
sono stati oggetto di incursione del national front e del socialist workers
party, siamo stati
accolti dal r. u. c. a belfast, picchiati dal british movement al reading festival
e dai red brigades a londra. molti problemi, che però non hanno mai
controbilanciato la nostra gioia.
durante il 1981 abbiamo registrato "christ the album"
[cristo – il disco], che abbiamo poi pubblicato
nell'estate del 1982. stavolta, però, la nostra gioia venne annientata
da una grande tragedia: la gran bretagna andava alla guerra.
delle stupidaggini avvenute in un'isola chiamata south georgia, un posto di cui nessuno aveva
mai sentito parlare e che stava dall'altra parte del mondo, portarono a gravi
scontri in un gruppo di isole chiamate falklands, un posto altrettanto
sconosciuto e lontano.
il primo spillo era stato conficcato nel pallone anarcopacifista, uno spillo
che di lì a pochi mesi avrebbe provocato il suo scoppio.
mentre centinaia di ragazzi morivano, le nostre canzoni, proteste e dimostrazioni,
i nostri volantini, parole e idee immediatamente sembrava avessero perso significato.
in realtà, noi sapevamo che quanto potevamo offrire aveva un suo valore,
ma in quel momento tutto sembrava stupido, inutile. la thatcher aveva voluto
la guerra per propagandare la sua immagine e quella del suo partito alle successive
elezioni: se lei aveva deciso per la guerra, guerra sarebbe stata, con il
triste girotondo di missili e uomini politici che ne sarebbe seguito.
a rischio di essere considerati pubblicamente per i "traditori"
che siamo, per vie traverse riuscimmo a pubblicare in pochi giorni un disco
contenente una canzone contro la guerra delle falklands [si
tratta del flexi-disc "sheepfarming in the falklands" (novembre
1982), stampato in francia ed importato in inghilterra aggirando i controlli
doganali, che venne diffuso gratuitamente ed in maniera anonima (è in vinile
trasparente e non presenta alcuna scritta) in centinaia di migliaia di copie, ndt].
la reazione fu immediata: la stampa ci definì puntualmente dei "traditori
della patria". ricevemmo addirittura un ammonimento ufficiale da parte
della camera dei comuni
dovevamo "badare a quanto stavamo facendo".
le proteste contro la guerra erano virtualmente inesistenti: qualsiasi dissenso
veniva zittito. quando la situazione era ormai compromessa, il movimento pacifista
fu ben felice di mettersi a gridare basta alla guerra: la guerra adesso c'era
per davvero. il silenzio faceva male. fu solo alla fine della guerra, quando
pubblicammo il nostro disco "how does it feel to be the mother of one
thousand dead?" [cosa si prova ad essere madre
di mille morti?] che la situazione per noi precipitò.
la thatcher venne coinvolta in un'interpellanza alla camera dei comuni dove
le vennero formalmente richieste spiegazioni sul contenuto del disco: a questo
punto era inevitabile che lei e il suo partito volessero farcela pagare ad
ogni costo. all'avvocato conservatore tim eggar venne affidato l'infelice
compito di portare avanti la conseguente denuncia a nostro carico, ma da
subito le cose per lui si misero male: il caso gli scoppiò tra
le mani quando lo screditammo in diretta radiofonica di fronte agli ascoltatori durante
un dibattito dal quale uscì come un perfetto idiota. i
conservatori fecero immediatamente retro front dopo la sua misera figura,
addirittura venne fatta circolare una nota interna nella quale venne ordinato
ai membri del partito di ignorare qualsiasi provocazione da parte nostra.
subito dopo iniziammo a ricevere dei messaggi di solidarietà da parte
dei membri dell'opposizione parlamentare. forse non eravamo più soli.
ma cosa ci stava succedendo?
ci trovavamo al centro di un'arena strana e terrorizzante. avevamo voluto
rendere pubbliche le nostre idee, avevamo voluto confrontarle e discuterle,
ma in quel preciso istante le nostre idee venivano esaminate, analizzate,
vivisezionate da quelle ombre scure che vivono nei corridoi del potere. eggar
ci aveva involontariamente procurato un sacco di pubblicità e la stampa
aveva abboccato all'amo, in special modo quei giornali che si erano particolarmente
distinti per l'assoluta mancanza di contributi all'informazione sulla guerra.
era come se, andando a pesca di pesciolini, fossimo riusciti a catturare una
balena. eravamo indecisi se lasciar perdere o andare avanti, magari in cerca
di guai, fino a quando non fossimo stati stremati dallo sforzo.
era proprio
questo che volevamo.
la velocità con cui la guerra nelle falklands era esplosa ed il disastro
causato dalla thatcher sia in inghilterra che all'estero ci hanno costretto
ad agire più in fretta di quanto fosse stato necessario nel passato.
per mettere a punto “christ – the album” c'era voluto così
tanto tempo che alcune delle canzoni in esso contenute ispirate a rivolte
popolari, agitazioni sociali e alla guerra erano divenute ormai sorpassate: brixton, toxteth, bristol e le falklands erano già in fiamme quando
riuscimmo a pubblicare il disco.
alla fine del 1982, convinti che il movimento avesse bisogno di un sostegno
morale, abbiamo organizzato un concerto in una discoteca occupata, il primo
dopo decenni, all'adesso defunto zig zag club di londra [gli
anarcopunks occuparono il rainbow theatre, allora sfitto, per organizzare
un grande concerto gratuito contro la guerra, ma la polizia presto irruppe
nel teatro e li cacciò via con la forza. venne occupata quindi una
discoteca del centro, lo zig zag club, anch'essa allora sfitta. la polizia
tentò nuovamente lo sgombero ma venne respinta da centinaia di ragazze
e ragazzi seduti e stesi per terra sulla strada davanti al club. sul palco
si alternarono the faction, omega tribe, sleeping dogs, lack of knowledge,
the apostles, amebix, null and void, soldiers of fortune, the mob, poison
girls, conflict, flux of pink indians e dirt, ndt]. con cibo gratis
e birra rubata abbiamo celebrato ancora la nostra indipendenza, stavolta assieme
a tanti gruppi musicali, il meglio di quello che si poteva davvero chiamare
punk. insieme abbiamo dato vita ad un'esplosione di energia durata ventiquattr'ore
che ha ispirato decine e decine di eventi simili in tutto il mondo.
avevamo imparato la lezione: lo slogan “fatelo da soli” non è
mai stato così vero e reale come quel giorno.
sotto molti aspetti la
manifestazione allo zig zag club occupato portò al rafforzamento delle
nostre idee e delle nostre posizioni: la nostra missione era compiuta, ma
di lavoro da fare ce n'era ancora molto. abbiamo deciso quindi di affrontare
ancora una volta la balena, preparando un attacco in grande stile alla thatcher
e ai suoi alleati di governo.
la corsa alle elezioni del 1983 era già cominciata, e l'opposizione
laburista non era certo rimasta ferma nel frattempo: con uno schifoso dietrofront
sulle sue posizioni antinucleari, il partito laburista mandò in pezzi
il movimento pacifista.
l'album "yes sir, i will" [sissignore]
è stata la nostra prima risposta strategica: si trattava di
un urlo infuocato diretto ai potenti e a tutti coloro che accettano la loro
autorità. il messaggio di “yes sir, i will” è chiaro
e forte: non esiste alcuna autorità al di fuori di noi stessi.
mentre la nostra posizione politica si veniva progressivamente a
delineare, improvvisamente abbiamo avvertito il bisogno di definire le
nostre motivazioni in maniera più chiara di quanto avessimo fatto prima. i cosa, i come
ed i sé della nostra rabbia avevano bisogno di una spiegazione, così
come la nostra idea di “individualismo”. spesso eravamo stati
accusati di fare della propaganda facile e spicciola: era giunto il momento
di uscire allo scoperto.
alcuni membri del gruppo hanno realizzato “acts
of love” [atti d'amore], una raccolta di
cinquanta poesie che costituisce un tentativo di dimostrare che l'origine
della nostra rabbia è l'amore e non l'odio, e che la nostra idea di
individualismo, più che da un certo egocentrismo sociale bigotto, deriva
da una nostra filosofia dell'essere.
l'ambiguità dei nostri atteggiamenti cominciava a darci fastidio: era
davvero possibile una rivoluzione senza spargimento di sangue? eravamo
davvero realisti, o stavamo per essere distrutti dalle nostre stesse
contraddizioni? è stato allora che abbiamo spedito quello che divenne il
famoso nastro del caso thatchergate alla stampa di tutto il mondo. si trattava di una
registrazione veramente ben realizzata, studiata in forma di conversazione
telefonica fra reagan e la thatcher, durante la quale veniva ammessa la sua
diretta responsabilità nell'affondamento dell'incrociatore argentino
belgrano e sulla conseguente rappresaglia, il bombardamento della sheffield
da parte dell'invincible, notizie sulle quali la thatcher aveva imposto l'assoluto
silenzio stampa. e, visto che c'eravamo, abbiamo inserito nel colloquio una
dichiarazione di reagan nella quale veniva presa in considerazione l'idea
di un conflitto nucleare in europa nel caso fosse stata messa in pericolo
la sicurezza negli stati uniti, un'ipotesi del resto non così assurda.
tutta la faccenda restò sotto silenzio per circa un anno, prima che
il nastro facesse la sua comparsa in un ufficio del dipartimento di stato
americano a washington. le smentite ufficiali che seguirono ci dimostrarono
che il metodo che avevamo utilizzato per screditare reagan e la thatcher non
era poi così diverso da quelli utilizzati dai vari servizi segreti.
come mai una registrazione evidentemente contraffatta veniva presa in così
seria considerazione? il dito accusatore veniva logicamente puntato sul cremlino:
parecchi giornali negli stati uniti, ed il sunday times in inghilterra, riferirono
ampiamente della faccenda come di un intrigo spionistico del kgb...
era quella la prima volta che la stampa collegava in qualche modo la thatcher
all'affondamento della belgrano.
ci sentivamo euforici, ma anche un po' impauriti:
dovevamo confessare l'inganno, o aspettare ancora? la nostra indecisione venne
risolta improvvisamente, allorchè un giornalista dell'observer ci contattò
in relazione a “un certo nastro” su cui voleva delle informazioni.
all'inizio abbiamo negato tutto, poi abbiamo deciso di riconoscere pubblicamente
la responsabilità del fatto. eravamo stati davvero molto attenti nella
produzione e nella distribuzione di quel nastro, proprio perché volevamo
essere sicuri che nessuno venisse a sapere che era opera nostra. come il giornalista
dell'observer sia venuto a sapere di noi è tuttora un mistero.
fu comunque un avvertimento serio: anche i muri avevano gli orecchi... quanto
era conosciuto della nostra attività? dai giorni dei graffiti del ‘77
eravamo costantemente coinvolti in attività più o meno sovversive:
dalle scritte con lo spray al taglio di reticolati, sabotaggi ed altre imprese
simili più o meno clamorose. se ci fossimo scoperti con la faccenda
del nastro tutte le altre storie sarebbero venute a galla. ci eravamo esposti
ad un grave rischio.
il telefono cominciò a squillare. i giornali di mezzo mondo si interessavano
a noi, a come mai un gruppo di punks si fosse preso gioco del dipartimento
di stato americano: chissà cos'altro avevamo fatto... in tutti gli
anni precedenti il nostro gruppo non aveva mai concentrato su di sé
una tale attenzione. il telefono squillava in continuazione. abbiamo concesso
interviste ad un sacco di gente: improvvisamente eravamo in prima pagina.
siamo stati ripresi da una rete televisiva americana mentre venivamo intervistati
dall'agenzia di stampa sovietica. abbiamo tenuto conferenze stampa televisive
in diretta negli stati uniti, e radiofoniche in inghilterra e in giappone,
dando sempre le nostre opinioni da un punto di vista anarchico.
avevamo raggiunto una specie di potere politico, una nostra voce, eravamo
trattati con una certa considerazione e con rispetto. ma era davvero questo
ciò che volevamo? era davvero questo ciò per cui ci eravamo
messi insieme tanto tempo prima? dopo sette anni di attività eravamo
diventati proprio quello che all'inizio volevamo combattere. avevamo trovato
sì una solida base per le nostre idee, ma qualcosa di quelle stesse
idee si era come perso per la strada. dove una volta eravamo generosi ed aperti,
ora eravamo cinici e chiusi. le nostre attività erano sempre state
caratterizzate da un certo ottimismo, dall'allegria: ci eravamo progressivamente
spinti verso la tristezza, verso una specie di cattiva militanza. eravamo
divenuti amari proprio dove una volta eravamo gioiosi, pessimisti quando era
l'ottimismo la nostra causa. in quei sette anni siamo stati costantemente
oggetto delle attenzioni più o meno continue dello stato. ora eravamo
di nuovo nel centro del mirino.
era arrivato il 1984, in maniera ancora peggiore di quella profetizzata da
orwell: disoccupazione, sfratti, povertà, fame. lo stato di polizia
era divenuto una realtà: se ne sarebbero accorti ben presto i minatori
in sciopero. la “morte accidentale” provocata dalla polizia, trasformata
ormai in esercito personale della thatcher, era divenuta un fatto normale
accettato da tutti. l'equilibrio di un'intera società era appeso al filo
sottile di una dittatura egoista e malvagia.
la nostra situazione non era delle migliori.
siamo stati trascinati in tribunale ancora una volta per una denuncia per
oscenità, un processo che ci ha quasi distrutto: "abbiamo i mezzi
per non farvi più parlare" – ci hanno detto [vedi
nota a fine pagina, ndt].
durante l'estate di quell'anno
si è tenuto il nostro ultimo concerto, una serata agitatissima a sostegno
dei minatori del galles del sud in sciopero. sul palco avevamo dichiarato
ancora una volta la nostra ferma intenzione di continuare a combattere per
la libertà ma, nel ritornare a casa, quella sera, ci si rese conto
che non potevamo più andare avanti così. il cammino che avevamo
intrapreso sembrava giunto a un punto morto. avevamo bisogno di nuove strade
per raggiungere i nostri obiettivi.
alcune settimane dopo quel concerto hari nana decise di lasciare il nostro
gruppo per cercare la sua strada da solo. da quel giorno non abbiamo più
avuto voglia di suonare. non eravamo più convinti che questo avesse
un senso, visto che i nostri concerti erano diventati praticamente un'occasione
di trattenimento qualsiasi. eravamo giunti a un punto vicino al nostro obiettivo,
e se non ce l'avevamo fatta non era sinceramente perché non ci si era
impegnati abbastanza.
non c'è alcuna autorità all'infuori di noi stessi, avevamo detto.
eppure, avevamo in qualche modo perso il senso di “noi stessi”
divenendo “i crass”. siamo costantemente impegnati in un processo
spesso doloroso di ridefinizione continua del nostro essere, del comprenderci
gli uni gli altri, del curare le lesioni volontarie procurate da questo nostro
impatto con la “vita pubblica”. usando una frase di john lennon,
"il sogno è finito".
il movimento, da class war ai christians for peace, ha bisogno di riconquistare
quella dignità perduta nel processo di discussione di problemi che
sembrano creati dagli “altri”. il nostro errore è stato
quello di aver definito un “nemico”: certamente esistono quelli
che ostacolano il cammino verso la libertà, ma il vero nemico da cercare
è dentro di noi. non ci sono i “noi” e i “loro”:
ci siamo tu ed io.
dobbiamo rafforzarci, rimetterci in sesto rifiutando ciò che palesemente
non funziona, essendo disposti ad accettare e fare nostre idee costruttive
ed atteggiamenti positivi. dobbiamo trovare un'individualità che possa
realmente essere l'autorità che è. dobbiamo riuscire a guardare
oltre i reticolati e gli sbarramenti della polizia, in cerca di una visione
della vita che sia realmente una nostra scelta, e non un'imposizione di cinici
e despoti. come un karateka si concentra non sul mattone da spezzare ma sullo
spazio attorno ad esso: da questo esempio abbiamo molto da imparare. abbiamo
sprecato troppo tempo, troppa energia, troppo del nostro spirito tentando di
scacciare le ombre maligne della violenza e del terrore dell'era atomica dal
nostro cielo. è ora di uscire fuori, alla luce. siamo terrorizzati,
intrappolati dentro a metaforici cancelli: bussate e vi sarà aperto, il regno
dei cieli è dentro di voi. sappiamo già abbastanza dei mali del mondo per
aggiungere alla lista tutte le nostre ansie e frustrazioni, la nostra
stanchezza fisica e mentale. se vogliamo ancora raggiungere i nostri obiettivi
comuni dobbiamo essere tutti abbastanza forti per riuscire. tutti abbiamo
sbagliato, tutti abbiamo avuto ragione.
queste parole non sono dette con la coda tra le gambe. sono un inizio
fiero, anche se doloroso e confuso. con amore, pace e libertà, da quelli
che erano i crass, e che adesso sono qualcosa di meglio.
sebbene non abbiamo più
l'intenzione di fare dei concerti come gruppo, noi tutti continuiamo a lavorare
in questo senso oltre che iniziare nuove attività in altri settori.
dalla fine dell'estate del 1984 ci stiamo occupando della registrazione di
"ten notes on a summer's day" [dieci note
in un giorno d'estate], che riteniamo la nostra ultima uscita discografica
ufficiale.
è possibile che nel futuro si decida di
pubblicare dell'altro materiale come crass, nel caso la situazione lo richieda. ciascuno di noi ora va per la propria strada: chi fa il produttore discografico
e chi dipinge paesaggi, chi realizza filmati e chi si sta rimettendo in salute.
continueremo a pubblicare materiale di altri gruppi sulla nostra etichetta
discografica, e siamo seriamente intenzionati a iniziare l'attività
di una casa editrice di libri. finché ci sarà del lavoro da
fare, faremo di tutto per portarlo avanti. durante lo scorso anno mick ha continuato ad occuparsi di film e video, ed
ha raccolto tutto il materiale mostrato nei nostri spettacoli nel videofilm
“christ – the movie” [cristo –
il film].
desideriamo infine ringraziare tutti i gruppi e le persone coi quali abbiamo
condiviso questi anni di attività, in particolare modo annie anxiety,
poison girls, dirt e flux of pink indians, assieme ai quali abbiamo tenuto
moltissimi concerti. grazie anche a paul, a ian e agli altri tecnici del tandy's
sound system. grazie a steve herman per il suo aiuto.
ci spiace per quelli che stanno ancora aspettando una risposta alle loro lettere:
ci rendiamo conto che non saremo mai in grado di rispondere alle migliaia
di lettere che ci sono arrivate negli ultimi mesi. se la vostra è in
mezzo a queste, ci spiace davvero.
nota /
in seguito alla denuncia sporta dai genitori di un minorenne di norwich, cheshire,
ai primi di settembre del 1984 la polizia effettuò una perquisizione
in un negozio di dischi della cittadina, spectrum records, sequestrando tutte
le copie presenti in negozio e in magazzino di 17 dischi editi dalle etichette
indipendenti alternative tentacles e crass records, poichè tali materiali
erano ritenuti "contrari alla pubblica decenza".
dopo un primo esame delle copertine e dei testi (l'attenzione della polizia
si soffermò sulla parola "fuck"), venne disposto il sequestro
su tutto il territorio nazionale di otto dischi pubblicati dalla crass records.
seguì un processo per direttissima per "commercio di materiale
pornografico e osceno" contro il proprietario del negozio, che si concluse
con la sua condanna e con la conferma delle disposizioni per il sequestro
dei dischi.
ricorsi in appello, i crass ottennero la revisione del processo nel gennaio
del 1985 (nel frattempo i distributori avevano sospeso i contratti e congelato
le scorte). dichiarando che si tratta comunque di "materiali volgari
e contenenti parole offensive", il giudice robin david prosciolse sette
degli otto dischi dalle accuse di oscenità, mantenendo però
inalterato il giudizio negativo per il disco "penis envy" dei crass,
ai quali non venne neppure concesso un risarcimento per la perdita economica
subita poiché ritenuti "un'associazione che opera al limite estremo
della legalità". come per la pubblicistica pornografica, tuttora
“penis envy” deve essere commercializzato sigillato così
da impedirne al pubblico l'accesso all'interno della copertina.
1984, sciopero dei minatori: uno
striscione ...intruso alla royal festival hall di londra
